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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de janvier 1836, nous délachons d’un article d'André De 
sur les Embellissements de Paris, les passages suivants : 











. «Nous avons pensé qu’il ne serait pas indifférent à nos lecteurs de savoir « 
s’est fait à Paris depuis cinq ans pour rendre la capitale de la France plus digne 
nom qu’elle porte. Rien d’ailleurs n’est épargné dans le sein même de la ville} 
éveiller, sans la satisfaire encore, la curiosité des habitants. Le marteau qui rete 
partout à l'oreille des promeneurs, la pierre de taille qu’on hisse avec le cabestane 

. tournoie sur la chèvre, la dalle de granit que le scieur fend et que le polisseurx 
la tente aérienne où le sculpteur ignoré termine solitairement son bas-relief ent 
cielet la terre, les statues qu’on dresse sur leurs piédestaux, les frontons qu’on déco 
aux intempéries du climat et aux jugements de la foule, les sapes qui changent 
rues en tranchée ouverte et le moindre innocent égout en contre-mine, les vieillests 
revernies, les vieux édifices grattés, les prisons plus sereines, les cimetières plus la 
les hôpitaux plus logeables, les boulevards nivelés, les quais plantés, l’obélisque 
Luxor couché sous le pont de la Concorde pendant dix mois, comme l’obélisqu 
Constantin pendant dix siècles dans un grand cirque à Rome,la frise impériale de 
de l'Étoile qui surgit à l'occident, la colonne civique de la Bastille qui s’élève à l'ori 
l’eau des bornes jaillissantes, le gaz des récents portiques, tout cela surprend, am 
déconcerte le Parisien et l’étranger. » 

… « Selon nous, l'isolement est un axiome d'invention récente et très contesta 
Il n’est pas absolument certain que les édifices de style grec et d’architecture gothiq 
dont la grandeur est depuis longtemps en possession de nous émouvoir, ne soient 
redevables en partie de la vénération qu'ils ont acquise et de la poésie qui les ent 
aux circonstances mêmes de localité dont nous cherchons naïvement à les débarrad 
aujourd’hui... » 
. «À quoi ressemble le vaisseau de Notre-Dame de Paris aujourd’hui dén 
veuf de l’abri tutélaire des constructions qui lui servaient de repoussoir à l’Orienl 
.… « On a commencé les dégagements à l’église de la Madeleine, qui, par suite dé 
système, n'aura que deux aspects, d’un effet véritablement grandiose; le premier 
point de vue du pont de la Concorde, le second à la descente du boulevard; en 
faut-il prendre ici le monument en écharpe. Du reste, le dégagement est moins fàch 
pour un édifice grec comme la Madeleine que pour un temple gothique comme No 
Dame... » 


. « La régularité parfaite des rues ne nous paraît pas moins funeste que l'isi 
ment absolu des édifices. » 

. CII n’est pas à souhaiter que la fureur de l’alignement et la mode de l'an 
droit enlèvent aux édifices de la capitale le reste de leur figure. D'ailleurs, cha( 
monument a son ombre, sa pose, ses coquetteries ; chaque emplacement garde unepl 
sionomie historique et une toilette locale. Que la Cité demeure un reflet du moyen à 
la Chaussée-d’Antin une contrefaçon ridicule du style grec, le Marais une arri 
pensée des efforts de la Renaissance et du siècle de Jean Goujon. Une ville doit tl 
server la disposition d’un muséum; il y a une civilisation par arrondissement, con 
une école par galerie. Ainsi, ce n’est pas sans regret que je vois le bec de gaz détrül 
le réverbère dans nos vieux quartiers; je comprends l’éclairage moderne devant 
monument bâtard, dans un square britannique, devant la Bourse ou dans le Pak 
Royal; mais planter un bec de gaz flambant sous les murs de la Sainte-Chapelle 
aussi burlesque, en vérité, que de tirer autour d’un pareil édifice quatre rues au t 
deau ou de le transporter sur la place Vendôme... » 
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SOUVENIRS 


FIANÇAILLES 


En 1892 la jeune princesse d’'Edimbourg rencontra à Cassel 
le prince héritier de Roumanie, neveu du roi Carol de Rou- 
manie. Une nouvelle rencontre eut lieu plus tard à Munich. 
Les fiançailles furent célébrées à Potsdam au « Nouveau Palais ». 
A la suite de cette cérémonie, la princesse et ses parents se ren- 
dirent à Sigmaringen, « lieu d’origine et résidence des Hohen- 
zollern ». 


* 
* * 


Pendant notre séjour à Sigmaringen, il fut convenu que 
nous rencontrerions l’empereur Guillaume au château de 
Hohenzollern, le « stammschloss? », appartenant aux deux 
branches de la famille. Le Kaiser voulait témoigner sa bien- 
veillance à la branche aînée de sa maison, bien qu’elle ne fût 
plus régnante; c'était, de plus, une bonne occasion pour ren- 
contrer le roi de Roumanie dans l'intimité... 

Le « Hohenzollern-Burg » se dresse dans une imposante soli- 
tude, sur une hauteur qui s’élève au-dessus des plaines uni- 
formes de la Souabe. Il a été construit au xve siècle, mais il 
ne subsiste que des vestiges de cette époque, la forteresse 
initiale ayant été restaurée dans un style trop fleuri de 


1. Voir la Revue de Paris du 1er janvier. 
2. Château ancestral. 
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faux gothique. Mais la situation est magnifique. Les nom- 
breuses tourelles pointues s’élèvent fièrement au-dessus des 
bois qui couvrent la colline. 

Les deux branches des Hohenzollern ont des droits égaux sur 
ce château édifié par leurs ancêtres communs. Ils trouvèrent 
l’occasion excellente de se manifester leur bonne volonté réci- 
proque, particulièrement parce que nos fiançailles avaient eu 
lieu sous le toit impérial du Kaiser. Le prince Léopold sai- 
sissait avec empressement les occasions de prouver sa loyauté 
envers la maison régnante de Prusse que son père avait si 
généreusement soutenue. Mais le roi Carol se montrait moins 
expansif; ses sentiments pour son parent ne furent jamais très 
chauds et manquèrent parfois même de cordialité. 

Bien des détails de cette rencontre avec mon imposant 
cousin se sont effacés de mon esprit; des fiancés ne sont 
pas très observateurs, ils n’ont d’yeux que pour eux-mêmes. 
Toutefois, je n’oublierai jamais un petit incident qui allait 
jeter une lumière révélatrice sur bien des événements ulté- 
rieurs. 

Comme lors de nos fiançailles à Potsdam, il y eut des dis- 
cours, moins officiels toutefois, car ce n’était qu’une réunion 
de famille. Le Kaiser leva son verre à la santé du roi de Rou- 
manie, le « Fürst!» fit des vœux pour Maman, je crois. Nous 
étions naturellement assis à côté l’un de l’autre, Nando® fier et 
un peu flatté, car lui aussi était resté dévoué au Kaiser et ne 
l'avait jamais critiqué, même alors qu'il n’eût été que juste de 
le faire. « Der Onkel », — le roi Carol — pénétré de son impor- 
tance dans la balance de notre destinée, se tourna vers nous, et 
regardant son neveu avec un sourire significatif, dit : « Laissez- 
moi lever mon verre à votre « Honigtag » (jour de miel) — dit-il. 
« Jour de miel! » Je vois Nando pâlir. Il leva son verre poli- 
ment pour remercier, mais sa main tremblait et, à partir de 
ce moment, il perdit tout son entrain, devint silencieux, dis- 
trait : en somme parut tout à fait malheureux. Aussitôt 
que nous eûmes quitté la table, il m’entraîna dans un coin 
et frémissant, les yeux chagrins, il me dit : « As-tu entendu? » 

— Entendu quoi? 


1. Prince Léopold, père du prince Ferdinand. 
2. Le prince Ferdinand, fiancé de la princesse Marie. 
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— Ila dit : «un Honigtag ». 

— Eh bien, pourquoi pas? Il semblait si bienveillant! 

— Pourquoi pas? Ne comprends-tu pas ce qu’il entend par 
là? Il veut dire qu’au lieu d’une lune de miel, il ne nous 
accordera qu’un jour! C’est bien ainsi qu'il est; il comprend 
peu les sentiments d’autrui et ne s’y intéresse guère. Avec 
l'oncle, c’est le travail continuel, sans interruption, sans diver- 
sion, jour après jour, d’une année à l’autre. Lui-même, il n’a 
pas éprouvé le besoin d’une lune de miel. Il n’est pas fait 
comme les autres; pour lui il n’y a que le devoir, sans défail- 
lance, et il est aussi exigeant pour autrui. C’est toujours pareil, 
on doit tout sacrifier. Il ne comprend pas les besoins et les 
aspirations des jeunes. Il est impitoyable! 

Pendant qu'il parlait, des larmes remplissaient ses yeux. 
Et moi, incapable de comprendre cet accès de désespoir, je 
fis de mon mieux pour l’apaiser, mais il ne cessait de répéter : 
« C’est ce qu’il entend dire : tu verras, les plaisanteries de 
l'oncle sont toujours d’un sérieux inexorable. » 

Mais je ne pouvais sentir alors la véritable angoisse que 
cachaient les paroles de mon fiancé. Je ne compris que plus 
tard. 


D’autres moments difficiles approchaient : la visite en 
Angleterre, notre rencontre avec Papa et la présentation de 
Nando à Grand’mamant. Pendant toute cette période, une 
légère tristesse persistait sous mon bonheur nouvellement 
éclos : le sentiment que Papa et peut-être d’autres avec lui 
seraient désappointés. Mon fiancé était tout à fait un étranger 
et par cela même complètement en dehors de cette vie qui 
avait été la mienne jusque-là. Malgré son ardeur amoureuse 
et les sourires encourageants de Maman, je n’arrivais pas à 
me sentir tout à fait heureuse. J'avais la vague impression 
de renier mon passé. 

Les moments où l’on doit prendre une décision irrévocable 
ont quelque chose de cruel; une fois la résolution prise, il 
faut regarder les événements en face et ne pas tenir compte 


1. La reine Victoria. 
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du serrement de cœur qui fait mal, en dépit de tout notre 
courage. 

Telle était l'impression que je ressentais. Mon sort était lié 
à un étranger. Je m’aventurais sur une mer inconnue, quittant 
le vieux havre pour un nouveau dont j’ignorais tout, et cela 
à seize ans. J’en éprouvais du chagrin, beaucoup de chagrin, 
surtout parce que ma famille anglaise, très exclusive, n’ou- 
vrait la porte aux étrangers qu'avec des précautions infinies, 
à moins d’avoir le sentiment qu'elle pouvait les « absorber ». 

Je le savais, mon choix m’excluait de la forteresse où jus- 
qu'alors j'avais eu ma place, mais je devais envisager tout 
cela loyalement, courageusement. Et pourtant combien il 
est difficile et délicat de rester loyal envers tous à la fois! 

J'éprouvais ces sentiments d’inquiétude au point d’en être 
torturée, mais je n’osais les faire partager à celui qui m’'em- 
menait; il ne m'aurait pas comprise et j'aurais assombri sa 
joie. Je repoussai donc mon tourment au plus profond de mon 
âme, me cuirassant à chaque nouvelle rencontre, devant Papa, 
Grand’maman, mes oncles, tantes, cousins et par-dessus tout, 
devant George!, George, le plus cher compagnon des jours 
heureux de Malte?, et devant tous les amis de la Marine aussi, 
qui, dans mon imagination, devaient me juger infidèle à la 
foi britannique. Oui, je souffris, mais nul, sauf Ducky* peut- 
être, ne comprit l'étendue de ma souffrance. 

Papa me parla peu, et son visage restait fermé. Il s’occu- 
pait activement des démarches et arrangements pratiques — 
ce qui est d’un grand secours quand on a le cœur lourd. Il 
évitait de me parler en particulier et, dans mon égoïsme 
enfantin, son attitude me soulageait. Mais le vieux « home » 
n'était plus tout à fait le vieux « home » pour moi... 


*% 
k * 


Nous étions arrivés à Londres avant le roi de Roumanie 
auquel on réservait une réception spéciale. Nous devions 


1. Le futur George V, roi d'Angleterre. 


2. L'auteur avait fait à Malte nn séjour dont elle avait conservé un sou- 
venir enchanté. 


8. Grande-duchesse Cyrille, sœur de la reine Marie de Roumanie. 
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tous nous rencontrer à Windsor. Mais, à cette époque, je 
n’avais rien à voir dans ce qui se projetait et s’organisait; je 
me conformais aux décisions que l’on prenait, sans discuter 
ni protester, sans m’enquérir du pourquoi et du comment des 
choses. J’éprouvais le sentiment d’être prise dans un engre- 
nage, entraînée vers un but inconnu. J'étais une petite fille 
naïve, confiante, irréfléchie, mais sensible, qui se faisait une 
idée tout à fait erronée de la vie. 

C'est pourquoi, sans doute, je ne me souviens nettement 
que des événements ou épisodes qui me concernent person- 
nellement ; ils se détachent comme des tableaux isolés d’un 
ensemble qui est devenu pâle et confus. 

En voici quelques-uns : 

Je me trouve avec mon timide fiancé et d’autres membres 
de la famille dans la belle galerie en arc de cercle de Windsor, 
dont les tableaux rares et les merveilleuses statues faisaient nos 
délices. Grand’maman aimait y recevoir ses invités avant les 
repas. Toc, toc... on entendait de loin le bruit de sa canne et le 
bruissement de sa robe de grosse soie, toc, toc, et la voici, 
toute menue, avec son sourire timide, qui découvrait de 
petites dents de souris. Sa voix se faisait particulièrement 
mélodieuse, lorsqu'elle s’adressait au jeune prince allemand 
dans sa langue. Je la vois levant ses yeux vers lui et s'infor- 
mant de la santé de ses parents « die ich so lieb habe », ajou- 
tant qu'elle gardait un portrait de sa mère! dans son appar- 
tement privé : « Sie war so wunderschôn. » Et le jeune homme 
de s’incliner, les paupières battantes, dans une attitude de 
profonde déférence; compatissante, je comprends son émoi, 
et je me trouble aussi. | 

Et puis, c’est le soir, je porte ma plus belle robe; nous voici 
réunis de nouveau dans la galerie pour attendre la reine. Il y a 
des invitésrécemmentarrivésau château; parmieux, mon cousin 
George. je crois que l’oncle Bertie? s’y trouvait aussi, mais je 
ne me souviens que du cousin George. 

C’est la première fois que nous nous retrouvons, depuis que 
j'ai consenti à aller vers un autre port, depuis que j'ai coupé 


1. La mère du prince Ferdinand, femme du prince Léopold, était l’infante 
Antonia, fille de la reine de Portugal, Maria da Gloria. 
2. Le futur roi Édouard VII. 
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les ponts. Mon cœur bat, toutes ces rencontres avec les amis 
chers de mon enfance sont pénibles. Et toujours ce sentiment 
de malaise qui m’étreint, comme un reproche d’avoir manqué 
à tout ce qui m'a été cher... 

— Eh bien, Missy!…. 

Cousin George m’aborde avec douceur, de sa voix prenante 
et tendre, et j'ai la gorge serrée. Nous évitons d'évoquer 
les jours heureux de Malte; il m'aurait été impossible d’en 
parler à l'instant même, où j'avais tourné les yeux vers 
un pays si lointain... 


* 
* * 


Voici une petite scène délicieusement comique, qui au fond 
n'aurait pas dû l'être, mais qui n’en est pas moins drôle. 

La reine Victoria avait à cette époque un grand favori, 
un Hindou que tout le monde appelait «le Munchi ». Grand’- 
maman marquait une visible prédilection pour tout ce qui 
touchait aux Indes. Elle ajoutait d’ailleurs que les Hindous 
étaient des serviteurs parfaits : prompts et discrets, aux 
mouvements souples et au pas silencieux. Elle expliquait avec 
son sourire craintif : « Ils sont si adroits lorsqu'ils m’aident 
à quitter mon fauteuil ou à monter en voiture, ils ne me 
«pincent » jamais le bras! » Qui ne sait combien des mains trop 
empressées à vous servir peuvent être gênantes et que de fois 
n’avons-nous pas eu le bras « pincé » par ceux qui s’imaginent 
être très adroits? 

Le Munchi servait de secrétaire à la reine et lui donnait aussi 
des leçons d’hindoustani. Certains trouvaient que sa royale 
maîtresse lui accordait plus de considération que sa caste 
n'en méritait. Je ne puis en juger par moi-même, mais il est cer- 
tain que le Munchi jouissait d’une situation très enviée et 
disposait d’une femme, d’une maison et du droit d’abattre 
les animaux selon les rites exigés par sa religion. 

Ce privilège compliquait terriblement les voyages de la 
reine lorsque le Munchi l’accompagnait dans le train royal. 
On peut facilement se représenter l’exaspération des personnes 
de la suite, qui ne l’agréaient pas. 

Je me rappelle personnellement les difficultés soulevées 
par ce droit du Munchi d’abattre dans sa propre cour les 
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animaux destinés à son alimentation. A l’occasion d’un voyage 
de la reine à Darmstadt, où elle allait voir ses petits-enfants 
de Hesse (enfants de sa seconde fille, la princesse Alice, 
morte quand ils étaient en bas âge), il fallut lui trouver en 
ville une habitation appropriée, dans laquelle il pût se con- 
former aux rites que lui imposaient ses croyances. 

Le Munchi ayant appris qu’un prince étranger était arrivé 
pour demander la main d’une petite-fille de « l’Impératrice 
des Indes », exprima le désir de connaître le noble étranger. 
Voici la scène qui se déroula à la suite de sa requête : 

— Ma chère Missy, le Munchi aimerait faire la connais- 
sance de Ferdinand. 

— Volontiers, Grand’maman, quand et où désirez-vous 
que la rencontre ait lieu? 

— Dans mes appartements, chère enfant. 

Et selon son habitude, Grand’maman haussa les épaules, 
esquissa son petit sourire embarrassé et m’indiqua l’heure à 
laquelle je devrais paraître avec mon fiancé dans ses appar- 
tements privés. 

A l'heure fixée, selon le désir de la grande et très petite 
vieille dame, mon fiancé et moi nous pénétrâmes dans le sanc- 
tuaire de Sa Majesté. Elle était assise devant son bureau, dans 
la pièce imprégnée de cette odeur de fleur d’oranger spéciale 
aux chambres qu’elle habitait. 

Bien en évidence, sur un chevalet, se trouvait en effet le 
ravissant portrait de la mère de Nando, dans l’apogée de sa 
beauté. Winterhalter l’avait représentée de profil, mettant en 
relief la perfection de ses traits classiques, de ses épaules tom- 
bantes et la fine courbe de sa lèvre inférieure. Une beauté 
idéale, au front découvert sous les cheveux en boucles, ramas- 
sés sur la nuque en un chignon, à la manière des statues 
grecques. 

Je contemplais le portrait, sans être à même d’apprécier ce 
type de beauté sévère, — car, pour mon compte, je préférais 
le charme plus séduisant de tante Alix ou de cousine Ella. 

Avec un gracieux sourire qui découvrait ses petites dents, 
la reine montra le tableau en s’exclamant : « Wunderschôn. » 
« Wunderschôn », répéta mon timide fiancé et la conversation 
s'arrêta net. 
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Le bruit d'une porte qu’on ouvre, et sur le seuil, telle une 
apparition, le Munchi, véritable idole hindoue, tout couvert 
d’or, paré pour l’occasion du turban blanc et des vêtements 
des grands jours d’apparat. Il s’arrêta et, portant la main suc- 
cessivement à son cœur, à ses lèvres et à son front, nous 
salua à la manière orientale. 

Je ne possédais pas à cette époque la désinvolture nécessaire 
dans le monde; petite fille insouciante, je n’étais à mon aise 
qu’à cheval, dans un jardin ou dans un cercle restreint d'amis 
et j'ignorais complètement l’art de venir en aide aux gens 
embarrassés. Or, Grand’maman et Nando étaient désespéré- 
ment timides et le Munchi, Oriental impassible attendait 
imperturbable ce qui devait arriver. Mais il ne se passa rien 
du tout. Nando ne se doutait pas de ce que l’on attendait 
de lui, et se contentait de contempler la brillante apparition 
silencieuse et énigmatique qui se dressait sur le pas de la 
porte, tandis que Grand’maman haussait les épaules en sou- 
riant, comme si son sourire pouvait dénouer la situation. 
A la fin, ce fut moi, je crois, qui m’avançai bravement vers 
le Munchi et lui serrai la main. Nando suivit mon exemple; 
après quoi, Grand’maman, jugeant qu'elle avait satisfait le 
désir de son secrétaire, en lui octroyant la faveur d’entrevoir 
le royal fiancé, fut enchantée de déclarer la séance terminée 
et de se trouver libérée de la présence des fiancés à bouches 
cousues eux-mêmes soulagés d’être délivrés. 


% 
* * 


Ce sera pour moi toujours un regret profond de n’avoir pas 
connu Grand'maman plus intimement. M'’étant échappée 
presque enfant de sous ses ailes protectrices et ayant été tenue 
assez isolée dans mon pays d’adoption, j'ai eu fort peu l’occa- 
sion de la connaître à l’âge où j'aurais pu vraiment la com- 
prendre. Mais puisque je parle de Grand’maman, je suis tentée 
de rappeler ici deux scènes appartenant à une période ulté- 
rieure. 


La première nous ramène à Osborne, résidence d’été de la 
reine Victoria. 


J'avais alors environ vingt ans et j'étais déjà mère de deux 
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enfants. Grand’maman avait mis à ma disposition un de ses 
cottages pour permettre à mes bébés de passer une saison 
au bord de cette mer qui avait fait les délices de mon enfance. 

Je n’insiste pas sur la joie extrême que j'éprouvais de me 
retrouver à Osborne; — seuls, ceux qui ont connu l’expatria- 
tion, me comprendront. 

Là aussi, selon ses habitudes réglées comme une pendule, 
Grand’ maman faisait sa promenade quotidienne, accompagnée 
d’un membre de sa famille, ou d’une dame d’honneur. Le jour 
inoubliable dont je parle, je fus l’élue, désignée pour une pro- 
menade en voiture en tête à tête. Pour certaines personnes, 
cette faveur devenait plutôt redoutable, car les promenades 
se prolongeaient toujours jusqu’à l'heure, parfois glacée, où 
tombe la nuit; mais elle avait pour moi le charme de la 
rareté et l’importance d’un grand événement. 

Je me la rappelle si bien! J'étais fière et en même temps très 
intimidée et un peu nerveuse. Non seulement l'éloignement 
avait fait de moi presque une étrangère pour Grand'maman, 
mais n’était-elle pas aussi, en quelque sorte, l'arbitre et le juge 
de nos vies, elle qui suivait avec tant d’attention la carrière 
de chacune de ses filles ou petites-filles dispersées aux. 
quatre coins de l’Europe? Je m'attendais à des questions et 
à des investigations. Grand’maman chercherait sans doute à 
connaître les moindres détails de ma nouvelle vie, voilà pour- 
quoi elle m'avait emmenée seule. 

Il me semble que c’est l’unique causerie intime qu'il y aït 
jamais eu entre Grand’maman et moi. Au début, la conversa- 
tion fut hésitante; toutes deux nous étions un peu gênées; 
de plus, j'étais sur mes gardes, et, respectueuse, je n’osais pas 
traiter la royale petite vieille lady comme une vraie Grand’ 
mère. Au fond, je me demandais ce qu’elle pouvait connaître 
des émotions de la jeunesse et de la vie courante. Toutes 
ses facultés féminines n'’étaient-elles pas étouflées par le 
poids de sa puissance royale? 

Petit à petit, toutefois, notre retenue se dissipa, et j’ar- 
rivai à lui répondre avec animation; elle avait, d’ailleurs, aux 
moments les plus inattendus, un rire charmant, un franc éclat 
de rire, cristallin et amusé, qui comblait toute distance entre 
nous. 
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Elle me questionna sur le pays qui m'avait accueillie, sur 
son climat, ses habitants, ses coutumes et sur la politique, 
Elle s’informa aussi de l’oncle et de la tante, témoignant d'un 
vif intérêt à l'égard de Carmen Sylva, la reine poète, qui lui 
avait rendu visite une fois à Balmoral et à laquelle elle gardait 
un souvenir affectueux. Elle s’informa tout naturellement de 
mon mari : elle espérait que je ne manquais pas d’être une 
épouse dévouée et soumise; elle s’intéressa même aux servi- 
teurs. Grand'maman était très bonne pour la domesticité et 
souhaitait trouver également cette attitude, véritablement 
royale, dans les autres maisôns souveraines. N’avait-elle pas 
été souvent servie par trois générations de la même famille? 
Et puis, tout à coup, elle se tourna vers moi et me demanda 
à brûle-pourpoint : « Vous ont-ils chloroformée, lorsque vos 
enfants sont venus au monde? » 

Ah! mon Dieu! pourquoi m’avait-t-elle posé cette question? 
Était-elle de ceux qui n’admettent pas que les douleurs 
atroces de l’enfantement soient soulagées grâce aux décou- 
vertes de la science moderne? Croyait-elle que les femmes 
doivent les subir sans protester, selon les paroles de l’Écri- 
ture, malgré les progrès de l’humanité. Ou bien, comme 
Carmen Sylva, considérait-elle que mettre un enfant au 
monde était un moment si divinement poétique qu'il ne fallait 
permettre aucun allégement à cette extase de douleur? 

Je sentis le sang me monter au visage et ma gorge se des- 
sécher. Courage! Avoue donc que l’on t’a donné un soupçon 
de chloroforme, à la suite de l’insistance de Maman et des 
docteurs anglais, malgré les docteurs roumains qui s’y oppo- 
saient autant que la reine poète. 

D'une toute petite voix, je confessai donc que, sans avoir 
été complètement endormie, vers la fin, l'excès de la souf- 
france m'avait été épargné par cet anesthésiant béni. 
J'étais convaincue que j'allais être grondée, sermonnée, en 
butte au mépris de la royale petite dame. La reine Victoria 
probablement me mépriserait de tout son cœur pour ma 
lâcheté. Mais quelle ne fut pas ma surprise d'entendre 
l'éclat de rire cristallin et de voir Grand’maman d’un petit 
mouvement d’épaules approbateur, se pencher vers moi : 
« Très bien, ma chérie! Moi, on ne m’a donné le chloroforme 
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qu'à mon neuvième et dernier bébé; hélas! on ne l'avait pas 
inventé plus tôt, et je t’assure, mon enfant, que je déplore 
vivement d’avoir eu à mettre huit enfants au monde sans ce 
secours précieux! » 

Un soupir de soulagement s’échappa de ma poitrine! 

Elle était humaine, la chère vieille petite lady! Elle terri- 
fiait tout le monde, créait autour d'elle une atmosphère 
de crainte et, malgré tout, elle était humaine, délicieusement 
humaine. Elle ne vous demandait pas d’agir en héroïne chaque 
jour de votre vie. 

Cloîtrée dans sa royale demeure, au milieu de sujets habi- 
tués à baisser la voix chaque fois qu’ils lui parlaient, entourée 
d’honneurs, et des marques du respect le plus cérémonieux, 
elle cachait sous une apparente inaccessibilité, une réelle com- 
préhension de l’âme humaine, de ses douleurs et de ses joies. 

Peut-être a-t-elle rêvé parfois d’un contact plus direct 
avec les êtres et les choses, avec la vie... peut-être... 


Voici le second incident que je désire raconter avant de 
continuer mon récit, parce qu'il révèle la nature profondé- 
ment humaine de ma Grand’mère. Il se place quelques 
années après la promenade à Osborne. 

Vers la fin de sa vie, la reine Victoria, qui pendant plusieurs 
décades avait vécu en vraie recluse à cause de son veuvage, 
commença à reprendre intérêt à l’art dramatique. Comme 
elle ne consentait pas à aller au théâtre, on s’ingénia à orga- 
niser des représentations privées dans une des grandes salles 
de fête de Windsor. Ainsi, sans quitter son propre palais, Sa 
Majesté pouvait jouir des meilleurs spectacles, qui procu- 
raient autant de plaisir aux acteurs qu’à la royale spectatrice. 

Ma chère Grand’maman était si peu gâtée en fait d’amuse- 
ments que ces représentations lui causaient une joie presque 
enfantine. Dans l’imposante salle, nul, parmi les spectateurs, 
n’était plus animé, plus surexcité que la grande et très petite 
« Old Lady ». 

Pendant une de mes rares visites en Angleterre, après 
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mon mariage, j'assistai à un de ces spectacles. Étant l'hôte 
d'honneur ce soir-là, je me trouvais à la droite de la reine, 
Grand’maman trônait sur un fauteuil bas, sa robe de grosse 
soie étalée autour d'elle, ses deux mains jointes sur le pom- 
meau doré et orné de pierreries de sa canne. Elle portait une 
grande toilette de soir, et sur ses épaules découvertes une 
rivière de diamants scintillait à chacun de ses mouvements. 

Son siège était si bas que je devais me pencher beaucoup, 
pour répondre à ses questions. Avec la timidité et la sensibilité 
de mon âge, j'étais gênée de sentir les regards des divers 
membres de la famille peser avec insistance sur moi. Me 
considérant presque comme une intruse, ils se tenaient sur la 
réserve, m'examinant attentivement, pesant et supputant ce 
que je pouvais bien valoir, et essayant de savoir ce qu’avaient 
pû faire de moi les étrangers parmi lesquels j'étais allée vivre. 

J'étais aussi pénétrée d’un respect presque douloureux pour 
la perfection de cette Cour si sobre dans sa magnificence. 
On n’aurait pu imaginer une société d’une dignité plus accom- 
plie et j'avais quitté l’Angleterre avant d’avoir été dans le 
monde et la Cour de Roumanie, bien que sévère jusqu’à 
l’austérité, ne connaissait pas ce cérémonial imposant et ce 
faste, Aussi étais-je intimidée par ces salles immenses que je 
n'avais connues qu'’enfant et où pour la première fois j’entrais 
en invitée d'importance. Devenue princesse héritière d’un 
pays étranger, je devais tenir dignement mon rôle sous les 
yeux de ceux que j'avais quittés et qui âprement me faisaient 
sentir que je me trouvais désormais « hors de la forteresse ».… 

Le rideau se leva sur le premier acte de Carmen, opéra qui 
m'était familier, mais que la reine entendait pour la première 
fois. 

Nous nous trouvions très près de la scène et je remarquai 
que Grand’maman ne suivait pas seulement la musique avec 
un vif intérêt, mais aussi l'intrigue. Quelque peu interdite 
par le sujet passionné de la pièce, elle me posait des ques- 
tions auxquelles il n’était pas facile de répondre, à cause du 
tumulte de l’orchestre et de la hauteur disproportionnée de 
nos sièges. 

Il était évident que Grand’maman s’amusait. Par moments 
elle serrait les épaules et sur ses lèvres passait un fin sourire, 











hôte 
ine, 
Dsse 
Om- 
une 
une 
nts, 
up, 
lité 
ers 
Me 
la 
ce 
nt 
'e. 





SOUVENIRS 253 


plein d’impatience et d’attente. Au premier entr’acte, elle se 
tourna vers moi pour obtenir de plus amples explications sur le 
sujet. Avec la retenue embarrassée d’une toute jeune femme, 
j'essayai de dire à ma Grand’mère ce que je savais du roman 
plutôt farouche de Carmen. Le sourire timide de Grand’maman 
s'accentuait, au fur et à mesure que je parlais. C'était un 
genre d'histoire que ses oreilles n'avaient pas l'habitude 
d'entendre. Elle écoutait ce que sa petite-fille lui racontait 
en faisant de petits mouvements de tête, mais pendant tout ce 
temps, la petite-fille était très mal à l’aise, à cause des mille 
paires d’yeux qu'elle sentait braqués sur elle. 

Le rideau se leva sur le second acte, où se déroule la 
scène violente entre Carmen et ses compagnons, les 
contrebandiers. J’ai oublié le nom de l'artiste qui chantait 
le rôle de Carmen, mais son jeu était aussi captivant que 
sa voix. L'entrée en scène de l’irrésistible toréador donne 
à Carmen l’occasion d’exercer toutes ses ruses, puis de 
manifester sa colère, son dédain et sa passion, au moment 
où l’infortuné don José, entendant l’appel du clairon, essaie 
une dernière fois de sauver son honneur de soldat. 

L'action, que nous connaissions tous, était une révélation 
pour Grand’maman. Penchée vers moi, elle continuait à me 
presser de questions, auxquelles je répondais de mon mieux, les 
joues en feu. 

Grand'’maman, se cachant la figure derrière son éventail, 
est plaisamment scandalisée, elle comprend; toujours pen- 
chée vers moi, elle me souffle : « Oh! Mais alors, ma chère 
enfant, je crains que Carmen ne soit pas tout à fait comme il 
faut. » 

Chère vieille Grand’'maman! Non certes, Carmen n’était 
pas comme il faut, elle avait une moralité abominable, très 
peu conforme à celle de votre Cour irréprochable, et malgré 
tout, combien vous ressentiez le plaisir d’être si vivement 
choquée! 


# 
* * 


Et maintenant revenons à mon Windsor de 1892. 
L'événement principal fut l’arrivée du roi de Roumanie, 
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On le reçut avec tous les honneurs dus à son rang et on Je 
décora de l’ordre de la Jarretière. Je n’ai aucune image pré- 
cise de l’Oncle en présence de Grand'maman. Je regrette de 
n'avoir été plus attentive à tout ce qui se passait à ce 
moment-là, mais, petite fille inconsciente, je n'avais, comme 
Nando, qu’une idée : m’esquiver autant que possible des 
cérémonies officielles, pour jouir paisiblement des moments 
que nous pouvions passer ensemble. 

Parfois, le neveu sortait de sa réserve; il me confia combien 
« Der Onkel », accoutumé à porter l’uniforme, était troublé à 
l’idée de devoir mettre des escarpins et la culotte courte pour 
le dîner de Windsor. Les habits civils lui étaient peu fami- 
liers et cette tenue de rigueur le bouleversait à un suprême 
degré. Il avait déclaré à son neveu qu’il serait obligé de mettre 
des chaussettes en laine sous ses bas de soie pour ne pas 
prendre froid! Bien entendu, cela amusa extrêmement notre 
jeune clan, et lorsque l’Oncle parut en habit de cour, avec 
la Jarretière autour de son genou, nous écarquillâmes les yeux 
à qui mieux mieux pour découvrir si les bas de laine étaient 
visibles. 

La présence du vieux Jean Kalinderu, dans sa tenue 
d'apparat, était pour nous un autre sujet d’amusement. 
Jean Kalinderu, administrateur des Domaines de la Cou- 
ronne, le plus haut dignitaire de la Cour du roi Carol, jouis- 
sait de la confiance absolue du souverain; il était destiné à 
jouer un rôle important dans notre existence. Il servait par 
dévouement, refusant d’être rétribué, attitude qui accroissait 
encore l'estime dont il était l’objet. Comme Kalinderu aimait 
les dignités et les honneurs, l’Oncle s’arrangeait pour l’avoir 
toujours dans sa suite dans les occasions importantes. Mais 
aussi estimable et valeureux qu'il fût incontestablement, 
Jean Kalinderu était une figure à laquelle le crayon d’un 
caricaturiste n’a jamais pu résister. Il était petit, rond, avec 
une barbe courte et drue et un nez aux proportions sémi- 
tiques bien accentuées. Jean Kalinderu était fidèle, dévoué 
et travailleur, mais aussi très conscient de ses qualités, ce qui 
lui donnait un air de suffisance bien tentant pour les dessi- 
nateurs, À l’époque dont je parle, les sentiments de Nando 
envers lui présentaient un curieux mélange d’affection et de 
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reconnaissance, qui n’excluait pas un craintif respect, Kalin- 
deru ayant ce qu’on appelle « the King's eart ». 

Kalinderu en culotte courte était en effet une apparition 
insolite et, je dois l’avouer, il semblait assez insignifiant dans 
ce cadre féodal, bien qu’il fût de ceux qui se sentent chez eux 
partout où ils se trouvent. Il affirmait pour ainsi dire son 
importance en tout lieu, et on l’aurait cru chez lui, même à 
Windsor. Il était divertissant d’observer le petit monsieur 
enchanté de lui-même, auquel rien n’échappait, qui ne se 
lassait pas de tout peser, d'apprécier et d’estimer gens et 
choses, de ses petits yeux attentifs et malins. 

Ce fut un moment unique dans la vie de Jean Kalinderu, 
que celui de la présentation à la légendaire « Old Lady », 
reine de Grande-Bretagne et d'Irlande, impératrice des 
Indes. Si j'ai perdu tout souvenir de l’Oncle en présence de 
Grand’maman, j'ai encore dans les yeux la silhouette de 
l'administrateur des Domaines de la Couronne de Rou- 
manie, courbé pour baiser la main de Sa Majesté royale et 
impériale. Même à cet instant, les yeux de Jean Kalinderu 
rôdaient inquisiteurs autour de lui... 

On ne saurait imaginer un contraste plus frappant que 
celui offert par Kalinderu et le chambellan de la reine d’An- 
gleterre, gentilhomme grand, mince, bien tourné et toujours 
impeccable. Malgré tout, Kalinderu portait beau. Nul faste 
ne pouvait ébranler sa béate présomption et lorsqu'il fixait 
son monocle pour examiner les trésors séculaires de Windsor, 
c'était avec l'assurance tranquille du connaisseur, de l’homme 
auquel les collections précieuses sont familières. N’était-il pas 
le fondateur d’un musée, qui après sa mort était destiné au 
pays, et devait permettre à son nom de passer à la posté- 
rité? Personne n'aurait pu le duper, lui, Jean Kalinderu. 


CARMEN SYLVA 


Avant de me rendre à Sigmaringen, où devait être célébré 
notre mariage, je fis un pèlerinage. J’emploie ce mot à dessein 
parce que je me rendis à Neuwied avec un sentiment de véné- 


1. L’oreille du roi. 
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ration spéciale pour Carmen Sylva!. Ce fut un tableau uniquw, 
dépassant tous les autres, apparition saisissante, vision d'un 
monde étrange, dans une atmosphère toute différente de celle 
dans laquelle nous avions vécu. 

Quelques mots d'explication sont nécessaires pour faire 
comprendre pourquoi Carmen Sylva se trouvait chez sa mère 
et non dans son royaume. Certaines complications avaient 
troublé la Roumanie et la reine Élisabeth avait pris une part 
prépondérante dans le petit drame doat je dois parler, car il 
explique bien des choses : 

Le roi Carol n'ayant pas de fils, Ferdinand avait été pro- 
clamé héritier présomptif du trône. La petite fille du roi Carol 
et de la reine Élisabeth était morte à l’âge de quatre ans, et 
depuis, aucun autre enfant n'était né. Le roi Carol avait accepté 
cette fatalité avec la philosophie de l’homme qui, en toute occa- 
sion, a été maître de ses émotions comme de ses passions. Mais 
il n’en était pas de même pour la reine poète. La mort de son 
enfant et l'espoir toujours frustré d’une nouvelle maternité, 
l'avaient brisée. Ce chagrin la minait à tel point qu'elle était 
loin d’être résignée à ce que, le moment cruel arrivé, on pro- 
clamât comme héritier de la Couronne un prince qui n'était 
pas son propre fils. Ce fut Jean Bratiano, père de celui que j'ai 
connu, qui persuada le roi Carol de la nécessité d’assurer la 
succession au trône. La reine Élisabeth n’a jamais pu l'oublier. 
Elle garda jusqu’à la fin de ses jours un vif ressentiment contre 
l’homme qui avait déterminé le souverain à cette pénible déci- 
sion, ressentiment qu'elle a reporté sur la génération suivante 
et qui ne lui a jamais permis d'apprécier sincèrement le 
second Jean Bratiano. 

Arraché aux joies simples de Potsdam et aux camarades de 
son rang avec lesquels il avait des affinités, Ferdinand se vit 
soudain condamné à une existence de demi-réclusion. Sans 
amis, sans compagnons, presque exilé dans un pays étran- 
ger, sous la férule d’un oncle dont l’unique préoccupation 
était la politique, toujours prêt à sacrifier à la raison d'État, 
mon seulement son bonheur et ses propres désirs, mais aussi 
celui de tout membre de sa famille, le prince se trouvait 
réellement isolé. 


1. Pseudonyme de la reine Elisabeth de Roumanie, femme de Carol 14, 
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Élevé dans le culte de l’obéissance et du devoir, il était 
respectueux et soumis. Sa tante, tout en lui gardant rancune 
pour la place qu’il occupait, le plaignait sincèrement. Elle 
comprenait sa solitude de déraciné, dans un milieu si différent 
de celui dans lequel il avait vécu. 

Carmen Sylva, poète, considérait toute chose à travers le 
prisme de son imagination romanesque. Ardente, enthou- 
siaste, d'un tempérament impétueux, elle manquait de discer- 
nement et de perspicacité, et voyait tout en beau. C’est 
pourquoi, pendant toute sa vie, quelque peu tragique et 
orageuse, elle devint la proie facile de ceux qui abusaient de 
sa généreuse crédulité. 

N'ayant pas d'enfants, elle aimait à s’entourer d’un essaim 
de jeunes filles, qui, accroupies à ses pieds et animées par son 
langage inspiré, étaient en admiration constante devant elle. 
Elle rêvait qu’elle était une châtelaine des temps passés qui, 
à certaines heures de la journée, faisait filer, coudre ou bro- 
der autour d'elle. Le monde était pour elle une vaste scène 
et elle, le personnage principal des pièces qui s’y jouaient, 
figure tragique mais bienveillante, pleine de pitié pour les 
misères de l’humanité. 

Jeune éncore, ses cheveux avaient prématurément blanchi. 
Ses yeux, d'un bleu intense, avaient un regard pénétrant, Elle 
riait souvent et son rire découvrait des dents d’une blan- 
cheur éclatante, mais ce rire contrastait d’une manière frap- 
pante avec l'expression tragique de ses yeux. Elle n'avait 
jamais passé pour une « beauté », mais il se dégageait d'elle 
un charme ensorcelant et il était presque impossible de ne pas 
subir cette fascination en sa présence, au prime abord du 
moins. Pour les jeunes, elle avait l’attrait d'une légende. Sa 
voix, extrêmement mélodieuse, ajoutait à ce charme. Elle 
n’inspira pas de passions, mais elle sut attirer l’admiration. 
Ce pathétique, ce je ne sais quoi de tragique qui émanait 
d'elle, donnait à tous ceux qui l’approchaient le désir d’alléger 
le fardeau qu’elle portait. 

« Le caractère, c’est le destin.» La nature de Carmen Sylva 
la poussaït au sacrifice de soi-même. Elle prenait tout au tra- 
gique et dramatisait les événements les plus naturels de la 
vie quotidienne. On ne saurait imaginer deux êtres plus diffé- 
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rents que Carmen Sylva, la poétesse inspirée, et le roi Carol, 
son seigneur et maître, l’homme sévère, l’homme de devoir, 
manquant d'humour et pour lequel n’existaient ni caprice 
ni faiblesse. 

Et dans ce ménage extraordinaire, venu en tiers, Ferdinand, 
le timide, le modeste petit sous-lieutenant de Potsdam, pres- 
que un adolescent, mais lui aussi, imbu de l'esprit allemand 
du devoir et de la hiérarchie. Doux, aimable, porté à être 
sentimental, d’une nature affectueuse, il doutait toutefois de 
ses capacités; c'était un être facile à dominer, prêt à recon- 
naître la supériorité des autres, bien qu’il fût susceptible et 
fier. 

À peine arrivé, il fut pris en main par son oncle, qui vou- 
lait le préparer aux lourdes charges qu’on entendait lui con- 
fier. L’austère souverain, ne connaissant pas de détente pour 
lui-même, n’en admettait pas pour les autres. Il semblait 
trouver naturel que le jeune prince héritier partageât son goût 
du sacrifice. Il ne tenait pas compte de leur différence d’âge 
ni du fait que le rôle de second n’était pas aussi intéressant 
et absorbant que celui de chef. Le roi Carol détenait le gou- 
vernail et la part dévolue à Ferdinand manquait de ce que 
j'appellerai « getting any of the fun »t. Ainsi l'intimité avec 
Carmen Sylva devint pour lui un refuge. Carmen Sylva avec 
toutes les jeunes filles prosternées à ses pieds. 

L’inévitable arriva. Ferdinand s’éprit d’une des suivantes. 
De la favorite, de l’élue du cœur solitaire de la reine, de celle 
en qui elle croyait voir revivre l’âme de son enfant... 

Carmen Sylva savait que le roi Carol n’admettrait pas que 
son neveu épousât quelqu'un qui ne fût pas de sa caste. 
Les Roumains désiraient d’ailleurs que leur famille royale ne 
contractât pas de mariage dans le pays. La dynastie devait 
rester au-dessus et hors de la portée du peuple et chercher ses 
alliances au delà des frontières, parmi ceux du même rang. 
Cette condition avait été spécialement stipulée lorsque le roi 
Carol avait accepté le trône. 

Carmen Sylva, qui n’ignorait pas ces dispositions, ne put 
résister cependant, étant donné son tempérament poétique, à 
l'attrait de l'intrigue amoureuse. Ferdinand ne venait-il pas 


1. C'est-à-dire que cette « part » manquait d'agrément. 
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d’ailleurs de faire son choix? Hélène, jeune fille remarquable, 
d'une intelligence supérieure, Hélène aux yeux sombres, 
ardente, pleine de vie, serait une admirable compagne pour 
le pâle et modeste prince; elle le guiderait, l’inspirerait, exal- 
terait son ambition, son courage ; ils auraient de beaux enfants, 
le ciel leur sourirait.. Ainsi raisonnait dans le fond de son 
cœur la reine poète. Suivirent quelques mois de cour assidue, 
d’un bonheur quelque peu tourmenté, car Ferdinand n’avait 
pas la conscience tranquille... « Der Onkel » se profilait à 
l'arrière-plan, comme une incarnation du Destin. Mais Carmen 
Sylva se complaisait dans cette atmosphère romanesque. 
Elle réunissait les amoureux, les encourageait, les glori- 
fiait presque, sans s'inquiéter du lendemain. Elle vivait uni- 
quement pour la surexcitation du moment, dans l’espoir que 
quelque événement fortuit viendrait sauver une situation dan- 
gereuse et pleine d’écueils. Cependant, malgré son optimisme, 
le cataclysme se déclencha. 

Absorbé par ses affaires d’État, le roi ne s’apercevait pas de 
ce qui se passait sous ses yeux. Une affaire d’aussi peu d’impor- 
tance que des effusions d’amoureux ne traversait pas l'horizon 
de ses préoccupations. La reine et lui avaient des attributions 
bien distinctes. C’est d’elle que relevaient la charité, la littéra- 
ture, les obligations sociales. Ils ne se trouvaient ensemble, 
pendant la journée, qu’aux repas. De sorte que lorsqu'un 
beau jour le neveu se présenta devant l’oncle pour déclarer 
son intention d’épouser mademoiselle V..., la tempête éclata : 
rafale cinglante, qui glaça Ferdinand. 

Je ne connais pas les détails de la scène. Cette triste histoire 
était autant que possible épargnée à mes oreilles, et avec raison. 
A ce moment-là, je l’aurais certainement prise au tragique. 
Je n’entendais que de vagues échos, des rumeurs, que je raccor- 
dais tant bien que mal, évitant les questions, de peur d’être 
blessée par les réponses. Plus tard, beaucoup plus tard, 
j'ai compris et... j’ai souri, et ce fut moi, qui, deux ans avant la 
mort de mon mari, réunis les deux am d’autrefois. Toute une 
vie les séparait. 

Mais il y eut des heures où l'intrigue prit une allure 
dramatique. L’opinion publique s’émut et la reine fut 
accusée de contrecarrer les désirs du pays. 
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De l'avis général, elle était responsable de ce qui arrivait 
et le ressentiment fut si grand que le roi se vit obligé de 
l'envoyer à Neuwied auprès de sa mère. Elle prit le malencon- 
treux événement tellement à cœur, que sa santé en fut grave- 
ment ébranlée et pendant deux ans elle ne put quitter le lit 
ou son fauteuil roulant. 

Ferdinand eut à choisir entre Hélène V... et le trône, 
mais on s’y prit de telle manière qu’il ne put choisir que le 
trône. Élevé dans des traditions de discipline et habitué à plier 
devant l’autorité, il accepta ce qui avait été décidé. Le senti- 
ment du devoir, profondément ancré en son âme, fut plus puis- 
sant que tout; il s’y conforma héroïquement, durant toute 
une vie où se compte plus d’un geste d’abnégation. On le fit 
voyager; il visita la Hollande, la Belgique, il alla à Sigmaringen, à 
Potsdam, à Berlin, à Cassel... à Cassel où l’attendait son destin... 
mais moi, j'ignorais qu'il parcourait le monde pour guérir son 
cœur blessé. 
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Je vais évoquer maintenant notre visite à Segenhaus, près 
de Neuwied. Ce fut là, dans la résidence de la princesse 
douairière de Wied, que, loin d’être résignée à son sort, la 
reine Élisabeth, douleureusement frappée, fut réduite à 
passer deux ans de quasi bannissement. 

On nousavait simplement dit, à Ducky et à moi, que, malade, 
elle ne pourrait aller à Sigmaringen pour assister au mariage. 
Ce fut la seule explication que nous donna Maman en nous 
menant à Neuwied. 

Il avait neigé très tôt cette année-là et c’est en traîneau 
que nous arrivâmes à une bizarre petite maison située en 
pleine forêt. Le traîneau était un moyen tout à fait approprié 
pour se rendre à une demeure si différente de celles que 
nous avions vues et peuplée d’un monde tout autre que celui 
que nous connaission$. En réalité, cet épisode détaché est 
une incursion dans un monde fabuleux, enveloppé d’une 
atmosphère invraisemblable. Au son joyeux de grelots, notre 
traîneau glissa vers la porte d’entrée. Sur le seuil, se tenait 
une très vieille dame, vêtue de noir, la tête enveloppée 


À 
k 
‘4 

l. 

44 

Le 
LE 
l. 

Li 















ait 


)n- 
V'e- 
lit 


ne, 

le 
ler 
ti- 
te 


fit 
|, À 


on 














SOUVENIRS 261 





d’un voile blanc. Elle ne ressemblait en rien à d’autres 
vieilles dames. Son front était immense, poli et arrondi comme 
un globe, un front puissant, sous lequel s’abritaient, dans des 
orbites profondes, des yeux aux paupières lourdes et lasses, 
qui semblaient vous regarder du fond de l'infini. Les cavités 
étaient si creuses qu’elles donnaient à la figure émaciée 
l'aspect inquiétant d’un crâne. Apparition saisissante, illu- 
minée de sourires de bienvenue. Non moins impressionnant 
était le groupe de femmes de tout âge qui la suivaient. Aucune 
d’elles n’était tout à fait saine ni normale. Il semblait qu’elle 
avait, comme dans l'Évangile, réuni sous son toit tous les 
sourds, les aveugles, les paralytiques, les muets et les pauvres 
d'esprit de la terre. 

Parmi ces infirmes, la vieille dame semblait une magicienne 
bienfaisante, dont on attendait des miracles. Mais il est 
facile de concevoir que nous autres, simples mortelles, nous 
étions quelque peu déconcertées, 

Le seul homme vivant dans cette congrégation de femmes 
était un vieux monsieur à côtelettes, avec des yeux chassieux 
et une bouche flasque et cynique : un vieux monsieur plutôt 
sinistre, c'est du moins ainsi qu’il nous apparut, dans un 
coin de cet étrange tableau. On nous présenta successive- 
ment les paralytiques, les aveugles, les muettes, la plu- 
part parentes pauvres. Décidément la vieille dame aimait 
rassembler les déshéritées de la terre. Nous apprîmes plus tard 
qu'on lui attribuait le pouvoir de guérir, et qu'elle laissait 
envahir sa maison par tous les estropiés et les malades des 
environs. Son bon cœur et sa bienveillance étaient prover- 
biaux. 

Plus tard, la reine Élisabeth me raconta des choses étranges 
sur sa mère. Psychiatre à ses heures, elle entrait, à certains 
moments de sa vie, dans des transes, pendant lesquelles son 
âme semblait quitter le corps; elle tombait alors dans des 
extases, devenait immatérielle, flottant, prétendait-on, au- 
dessus du sol, planant par-dessus les dossiers des chaises 
et descendant les escaliers sans les effleurer. 

Quoi qu’on puisse penser de ces « migrations », il est indé- 
niable que l’étrange dame avait des facultés surnaturelles; 
mais, me trouvant en dehors du cercle magique de ceux qui 
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vivent entre l’occultisme et la réalité, je ne pourrais donner de 
plus amples explications sur ces mystères. 

Le jour de notre visite, elle ne nous révéla aucun de ses dons 
mystérieux. Ce n’était qu’une femme toute en soupirs, une 
mère rongée par le souci et l’anxiété que lui donnait la 
maladie de sa fille, une aimable hôtesse dont la conversation 
était aussi intéressante qu’imagée. 

Après maintes formules de bienvenue, nous fûmes intro- 
duites dans une grande salle aux murs recouverts de simples 
boiseries de sapin. Le seul ornement caractéristique en était 
des panneaux peints d'énormes fleurs aux tiges translucides, 
qui contrastaient violemment avec le cadre si sobre de 
la pièce. La princesse mère s’empressa de nous expliquer que 
ces panneaux étaient peints par sa fille. Déconcertées par la 
singularité de ce qui nous entourait, une interrogation muette 
sur les lèvres, nous regardions de tous côtés : où était sa fille? 

Finalement, Maman s’enquit aimablement de la santé de la 
reine. La mère aux yeux lassés leva les bras. « Ah! Élisabeth, 
ah! » Élisabeth semblait être un grand tourment pour elle. 
Son humeur variait d’un jour à l’autre. Tout était si difficile. 
Elle nous informa que depuis de longs mois, Élisabeth était 
paralysée ou s’imaginait l’être. Elle refusait de marcher et 
même de se tenir debout. Infatigable, elle peignait toute la 
journée, dans son lit. Quelquefois on la roulait dans son fau- 
teuil. Elle adoraïit la forêt, mais on la décidait difficilement à 
quitter la maison. Elle s'était demandée avec inquiétude 
comment la reine prendrait notre visite, mais à son grand 
soulagement, Élisabeth semblait ne pas refuser de nous rece- 
voir — mais pouvait-on savoir! « Oui, mon Élisabeth est 
fantasque, elle a toujours été ainsi, même ‘enfant, toujours 
« himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt » (exultant 
de joie ou accablée de chagrin). Tempérament de poète, 
elle prend toute chose au tragique... mais à présent, hélas! 
elle a des raisons pour cela. » Maman ‘comprenait pro- 
bablement ce que racontait l’étrange vieille dame; pour 
Ducky et moi, c'était du chinois. Soudain, se tournant vers 
moi, elle dit : « Mais elle ne pourra pas vous résister, ma 
chère, vous êtes comme les fleurs du printemps. » C'était 
inattendu, mais tout, dans cette maison, était surprenant, 
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la vieille princesse, les fleurs gigantesques sur les murs et, 
glissant à l'arrière-plan, l'étrange horde des estropiées 
bibliques. Et aussi cette reine mystérieuse qui ne voulait ou 
ne pouvait marcher ni se tenir debout. Où était-elle? 
« Aurons-nous le plaisir de voir votre fille ? » Maman se tenait 
sur ses gardes, nous le sentions à sa voix, mais ses yeux 
erraient investigateurs, car rien ne devait leur échapper. 
Personne ne se complaisait plus que Maman à ces incursions 
dans l’inconnu. « Ach Gott ja! Elle est préparée, elle vous 
recevra, elle est en train de peindre dans son lit, elle travaille 
sans répit. Quelquefois c’est la poésie, uniquement la poésie, 
autrefois c'était la musique; maintenant c’est la peinture. 
Mais les toiles qu’elle peint sont très grandes, trop grandes 
pour quelqu'un qui doit travailler couché. Mais Élisabeth 
aime la difficulté. J’espère pouvoir la persuader de venir 
déjeuner dans sa chaise roulante. Une de ses étranges fan- 
taisies est de prétendre qu’elle ne peut avaler que certains 
mets froids, en petites tartines de mille espèces — mais rien 
de chaud. Ah! oui! Élisabeth » … et de nouveau elle leva les 
bras au ciel avec un geste. 


* 
* * 


Enfin, après nous avoir laissé mettre un peu d’ordre à notre 
toilette, la vieille princesse nous conduisit dans une autre 
partie de la maison aux appartements de la reine invalide. 

Nous montâmes en procession silencieuse un escalier étroit 
et tortueux, puis on redescendit quelques marches : « C’est 
la nouvelle annexe, nous dit-elle, construite selon les désirs 
d’Élisabeth : Élisabeth aime les petites chambres, les coins et 
recoins singuliers. » Nous atteignîmes finalement la porte. La 
vieille dame l’entrebâilla et, d’une voix craintive et suppliante, 
elle demanda si nous pouvions entrer. La réponse dut être 
affirmative. Sans parlementer davantage, nous fûmes intro- 
duites dans une drôle de petite pièce, dont un lit, éclairé 
par un plafond vitré, occupait la partie principale. Sur ce lit, 
soutenue par de nombreux coussins blancs et moelleux, était 
étendue celle que nous venions voir. 

J'aimerais pouvoir décrire fidèlement l'impression que 
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Carmen Sylva produisit sur moi, au cours de cette première 
rencontre. Elle fut profonde et troublante. La mise en scène 
avait été certainement étudiée. La lumière tombant du pla- 
fond sur cette exilée malade, enveloppée de blanc et adossée 
à ses coussins neigeux, sa voix musicaleæses gestes larges et 
accueillants, l’éclat de ses dents éclairées par le sourire lumi- 
neux, l'expression tragique de ses yeux d’un bleu intense, 
tout avait produit l’effet attendu. Ce n’est que plus tard que 
je sus combien tante Élisabeth étudiait ses premiers efiets. 

On eût dit que, par une élimination naturelle de son esprit 
fantaisiste, elle se voyait toujours en représentation. Comme 
je l’ai déjà dit, le monde figurait pour elle un vaste théâtre. 
Elle voyait toute la vie comme une série de scènes de drame 
où elle jouait le personnage principal et c'était pour elle un 
instant particulièrement pathétique que celui où elle se trou- 
vait en présence d’une jeune fille qui usurpait la place de 
celle qu’elle avait elle-même choisie. Aussi irresponsable que 
je fusse, j'étais la rivale qui triomphait, et son large geste de 
bienvenue avait pour elle la valeur d’un acte d’héroïque 
abnégation dont, consciente, elle entendait tirer tous les 
effets. 

Elle me serra dans ses bras, m’appela «liebes Kindchen », me 
caressa le front, passa ses mains dans mes cheveux, avec un 
regard douloureux et avide, comme affamé. Torturée par ma 
timidité, je me soumettais craintive à cette explosion sen- 
timentale si inattendue. Je sentais avec acuité la présence de 
Maman et de Ducky; rien de plus embarrassant pour les jeunes 
que d’avoir comme témoins muets, les arbitres les plus pro- 
ches de leur vie quotidienne. 

Maman était hostile à tout ce qui pouvait ressembler à 
de l’ostentation, Très femme du monde, elle devenait 
réservée jusqu’à la froideur aux moments d’effusion. Elle 
tenta en l'occurrence d’alléger l'atmosphère par une conversa- 
tion intelligente et polie, mais Carmen Sylva n’entendait pas 
du tout être dépossédée du rôle qu’elle voulait jouer. Il y eut 
pour ainsi dire une passe d’armes muette. On ne pouvait 
s'empêcher de sentir, dès le début, l’antagonisme instinctif de 
ces deux femmes; deux forces, mais d’une espèce si diffé- 
rente; antagonisme que des relations plus suivies n’ont pas 
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atténué. Leur attitude envers la vie, leur « Lebensauffassung », 
leurs goûts, leurs habitudes, leur manière de s'exprimer, tout 
contrastait. La reine poète n’arrangea guère les choses, lorsque, 
posant sur moi son regard intense et tragique, elle déclara 
me trouver une ressemblance étonnante avec une œuvre d’art 
classique bien connue, la célèbre « Jeune fille de Lille », buste en 
cire colorée dont elle avait la copie. Je sentais que ma mère 
était indignée, mais tante Élisabeth prenait des airs inspirés 
et maintenait son opinion. 

Suspendu devant elle, de manière à pouvoir être facilement 
à sa portée, se trouvait un grand panneau noir vernissé sur 
lequel la malade peignait des fleurs gigantesques et sans 
consistance, pareilles à celles de la salle du bas. Je peignais 
moi-même des fleurs, et celles auxquelles se complaisait le 
pinceau de la reine renversaient toutes mes conceptions de 
l’art et de la botanique. Rien en moi ne s’accordait avec ces 
plantes, ni avec le fond noir et trop brillant du tableau. 

Je dois noter ici mon premier mensonge « mondain » : je 
fis maints compliments à Carmen Sylva sur son talent — des 
compliments peu sincères que je dus renouveler à maintes 
reprises par la suite. Le goût, à mon avis, n’était pas la 
qualité dominante de tante Élisabeth; elle aimait ce qui 
était tapageur, excentrique et comme c'était uné enthou- 
siaste, convaincue du mérite de tout ce qu’elle faisait, on était 
trop souvent appelé à l’admirer et à l’approuver. J’ai eu plus 
d’une fois à implorer la clémence divine à la suite des men- 
songes auxquels je me sentais poussée afin de ne pas blesser 
ses sentiments. J’ai souffert pendant de nombreuses années, 
autant que d’une douleur physique, de ce contact presque 
journalier avec les manifestations extravagantes du goût de 
ma tante. 

Conquise lors de cette première rencontre, ce fut un coup 
pénible pour moi de ne pouvoir admirer sincèrement le travail 
de sa main. Elle avait tant de charme, tant de fascination, une 
voix si harmonieuse, tout ce qu'elle disait était si doux, si 
émouvant, tout était si parfaitement à l’unisson dans l'atmo- 
sphère de poésie qui émanait d'elle, tout, sauf sa peinture et 
le pince-nez, ornement trop prosaïque de son visage inspiré! 

Ainsi la première entrevue avec la fiancée que la reine 








266 REVUE DE PARIS 


n’avait pas choisie pour son neveu, se passa bien mieux que 
sa mère n’eût osé l’espérer, et Élisabeth, à la grande satisfac- 
tion de la vieille princesse, daigna descendre pour déjeuner. 
Enveloppée d’un souple cachemire blanc et nous regardant du 
haut de sa chaise qu’un domestique avait roulée jusqu’à la 
table, elle était ensorcelante. Elle ressemblait à une grande 
prêtresse, professant d’étranges doctrines, trop confuses pour 
que le vulgaire pût les comprendre. Et cette maison silen- 
cieuse, enfouie dans la neige, cachée au fond des bois, offrait 
un abri approprié à celle qui s’était retirée dans la solitude 
afin d'oublier l'injustice d’un monde trop brutal qui ne com- 
prenait pas sa nature supérieure. Chaque objet semblait avoir 
été disposé de manière à mettre en évidence cette figure 
excepflonnelle. Rien ne manquait au tableau : la mère tour- 
mentée aux yeux enfoncés, cette triste compagnie de parentes 
estropiées attendant un miracle et, gardien sinistre de cette 
maison remplie de femmes, la figure mystérieuse et peu enga- 
geante du vieux monsieur. 

J'ai appris plus tard que la reine Élisabeth désapprouvait 
la présence de ce dernier. On prétendait qu'il avait épousé 
secrètement la vieille princesse. De toute façon, c'était une 
nouvelle source de tragédie pour celle qui ne dramatisait déjà 
que trop la vie. 

Avant notre départ, elle me fit appeler dans sa chambre. 
Elle me parla de la Roumanie, des devoirs qui m’y attendaient. 
Elle me parla de Nando, me dit combien elle avait essayé 
de le rendre heureux, mais ne toucha pas au drame qui avait 
séparé leurs routes pour quelque temps. Sa voix était une 
musique, mais son langage trop élevé pour mon esprit peu 
mûr; je ne comprenais pas toujours le sens de ses discours. 
C'était simplement de la poésie, de la musique, des paroles 
qui résonnaient en moi. Un rideau venait d’être soulevé, me 
laissant entrevoir un monde inconnu où toute chose avait un 
autre nom, un autre sens; un monde irréel qui n’existait que 
tant qu’elle parlait et qui se dissipa comme de la fumée lorsque 
je quittai sa chambre. C'était néanmoins un être prestigieux, 
un poème elle-même, une blanche apparition faite, me sem- 
blait-il, pour être adorée. 























SOUVENIRS 267 
* 
* * 


Voici encore le souvenir d’une promenade en traîneau dans 
la forêt silencieuse, sous son épais manteau de neige. La 
vieille princesse nous accompagnait. Le bonnet de fourrure 
tout blanc qu’elle portait, lui donnait l’aspect d’une figure 
médiévale, égarée dans notre monde moderne. Elle parlait 
beaucoup; par moments sa voix semblait résonner comme un 
faible écho de l’éloquence poétique de sa fille, mais ce qu’elle 
disait était plein d’un solide bon sens, et Maman se complai- 
sait dans sa compagnie. Il paraît qu’elle était en excellents 
termes et en correspondance quotidienne avec le roi Carol. Il 
estimait en elle le mentor vigilant et plein de tact de celle qui 
avait si gravement troublé le bon ordre de sa Cour. Avec force 
soupirs, la vieille dame nous laissa entendre qu’elle était à la 
hauteur de sa tâche délicate. 

Le but de notre promenade fut une visite au prince Guil- 
laume de Wied, frère de la reine Élisabeth. Il habitait, avec sa 
famille, un manoir au sommet d’une colline. La grande maison 
basse se détachaït, toute blanche, sur une magnifique forêt 
de hêtres, avec une belle échappée sur la vallée du Rhin. 

Le prince était une réplique frappante, mais moins drama- 
tique, de sa sœur. Contrairement à celle-ci, il affectait une atti- 
tude gaie dans la vie, mais fait assez curieux, il se mêlait aussi 
à son attitude une certaine pose. Il avait l’air de rire sans 
être amusé. Comme sa sœur, il avait des dents merveil- 
leuses, le front large sous une épaisse chevelure grisonnante et 
un pince-nez juché sur son nez un peu charnu. Les gestes 
mêmes de ses mains effilées rappelaient ceux de la reine Élisa- 
beth. Il avait la même affectation dans la manière de les mou- 
voir en parlant, comme s’il eût voulu en faire admirer l’élégance. 

Je ne puis dire qu’il me fut sympathique. Sa jovialité était 
surfaite. En revanche il n’y avait aucune affectation dans le 
caractère de sa femme, très laide, mais aux manières raffi- 
nées et charmantes. Princesse de la maison d'Orange, elle avait 
apporté une grosse fortune et de merveilleux bijoux dans la 
famille un peu appauvrie, mais très ancienne, des Wied. Cette 
princesse, très grande dame et sans la moindre touche d’excen- 
tricité, plut beaucoup à Maman. 
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Les Wied avaient deux filles et trois fils, mais je ne saurais 
me rappeler combien d’entre eux j'ai rencontrés lors de cette 
première visite. La maison était sympathique, un peu surannée 
et pleine de tableaux de famille. 

La reine Élisabeth aimait beaucoup son frère. La seule fois, 

‘bien plus tard, où je les ai vus ensemble, je dois avouer que 
ces deux figures réunies m'ont laissé une impression déce- 
vante; instinctivement je leur fus hostile. Je ne pouvais 
vaincre l'impression qu'ils se jouaient réciproquement la 
comédie et que leurs éclats de rire sonnaient faux. 

J’ai eu, pendant toute ma vie, la singulière faculté de péné- 
trer les raisons secrètes des émotions de mes semblables, 
même quand ils s’efforcent de les cacher. C’est un don qui 
vous isole étrangement. A l’époque dont je parle, pourtant, 
tout en présentant intuitivement la dissimulation humaine, 
j'étais incapable d'en tirer pour moi-même une leçon. Ma 
sœur Ducky, l’âme la plus droite que j'aie jamais connue, 
possède aussi « ce sixième sens », 


MARIE REINE DE ROUMANIE 




















PIERRE LAVAL NÉGOCIATEUR 


Pour situer M. Pierre Laval et pour expliquer, dans la vie 
publique française sa physionomie particulière, rien ne vaut 
la double élection sénatoriale du mois d’octobre 1935. Que le 
chef du gouvernement contre lequel se dressait la coalition de 
rancunes et d’ambitions embrigadées sous la bannière du front 
populaire, ait pu être élu par le suffrage restreint à la fois 
dans la banlieue parisienne et dans le département du Puy- 
de-Dôme, c’est en effet une chose étonnante et qui vaut 
d'être considérée. Comment l’homme dont l’organe officiel 
du communisme en France affirme chaque jour que tous les 
moyens sont bons pour l’abattre parce qu'il est le protecteur 
du fascisme, l’adversaire des libertés civiques et l'ennemi 
de la paix peut-il conserver intacte la confiance d’Auber- 
villiers? Comment les radicaux de Clermont-Ferrand pénétrés 
de l'esprit anticlérical des vieilles luttes provinciales et les 
socialistes d'Auvergne, si respectueux des décisions de leurs 
conciles, gardent-ils un attachement cordial et admiratif à 
un représentant qui ne veut point dissimuler son respect pour 
le Pontife souverain de la religion catholique et romaine et 
qui n’a pas supporté les disciplines du marxisme? C’est qu'il 
existe assurément chez lui une puissance d'attraction simgu- 
lière qui vient de sa fidélité au passé, à son milieu et à ses 
amitiés. Les propagandes les moins scrupuleuses, les plus 
tenaces et les plus subtiles parviennent difficilement à con- 
vaincre ceux qui sont instruits par le témoignage de leurs 
yeux et de leurs oreilles. Or, tout Aubervilliers connaît son 
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maire. On l’a vu dans l’époque de la guerre s’occuper lui-même 
de chaque foyer, organiser l’entr’aide, porter le réconfort 
et l'espérance. On l’a entendu, alors que la plupart des paci- 
fistes professionnels se taisaient, s’apitoyer sur l'horreur des 
tueries, déplorer les ruines qu’elles entraînent et affirmer 
courageusement qu'il fallait y mettre fin. C’est pourquoi, pour 
ce peuple des faubourgs qui ne s’en laisse point conter par les 
partisans, il est demeuré le « gars d’Auber ». Il y a quelques 
semaines, peu de temps avant la date des élections sénato- 
riales, M. Laval qui passait son après-midi dominicale à 
Aubervilliers, en compagnie de vieux camarades, rencontre 
un compagnon de jeunesse, ouvrier égoutier, familier des 
meetings révolutionnaires. 

— Salut, Pierre, ça fait plaisir de te voir à Auber. On 
pense souvent à toi, vieux. Tu en as du boulot avec cette 
Éthiopie. Qu'ils te foutent la paix à Genève, surtout, dis. 

— Je suis content de te trouver aussi, — répond Laval, 
— comment vas-tu? Toujours révolutionnaire? 

— Eh! comme toi, — riposte l’interpellé en riant. 

Là-dessus, le chef du gouvernement français, sénateur, 
maire d’Aubervilliers, et son électeur s’en furent ensemble 
vider un verre de rouge chez le marchand de vin. 

Voilà pour la banlieue parisienne. Il n’en va pas autrement 
en Auvergne. En effet, ce n’est pas parce qu’il a acheté le 
manoir dont les murailles écroulées par le ‘temps dominent son 
village natal que Pierre Lawal a cessé d’être l’enfant du ter- 
roir. Et ce n’est assurément point parce que des feuilles étran- 
gères et des professeurs de droit international lui reprochent 
de ne pas appliquer exactement le Covenant que Clermont- 
Ferrand et Aubervilliers vont admettre qu'il ne défend pas la 
paix française. « Quand bien même le pacte de la Société des 
Nations serait la Bible, s’exclamait Pierre Laval au cours d’un 
conseil des ministres, il y aurait encore quelque chose de 
supérieur, c’est la paix de mon pays. » Là-dessus l’immense 
majorité de ses compatriotes pense comme lui. Telle est sa force. 

On écrit couramment de M. Laval qu’il est un « négocia- 
teur né ». L'autre jour, au Comité exécutif de la rue de Valois, 
une des têtes jusque-là inconnues du radical-socialisme, 
a proclamé qu’il est plus simplement un maquignon auprès 

















PIERRE LAVAL NÉGOCIATEUR 271 


duquel les représentants de ce grand parti ne sauraient plus 
longtemps se compromettre. Les faits jugeront. Mais si 
négocier signifie chercher les éléments d’un arrangement, 
discuter et transiger afin de s’accorder, telle est évidemment la 
vocation que ses dons naturels imposaient à M. Laval. Même, 
dans les agitations de la jeunesse turbulente que M. Musso- 
lini évoquait avec lui lors de leurs entretiens de janvier 
dernier à Rome, parce qu'il fut lui aussi possédé par le même 
démon révolutionnaire, M. Pierre Laval n’a jamais cessé d’être 
un conciliateur. Il le fut durant la guerre même, alors que 
Georges Clemenceau, grand connaisseur d'hommes, l’avait 
distingué pour son réalisme, sa ténacité et son bon sens. Mais 
s’il s'engagea un moment à la recherche de la paix, parmi les 
pèlerins qui allaient à Stockholm ou à Kienthal, ce n'était 
ni par esprit défaitiste comme on disait alors, ni par pacifisme 
bêlant, c'était parce que le bon sens robuste qui a toujours 
été le moteur de ses actions le portait à redouter l’inutilité 
d’efforts épuisants. C'était aussi parce qu’il croyait que l'effort 
militaire le plus acharné ne dispense pas les hommes de bonne 
volonté de se dépenser en faveur de la paix. Il était mû 
par l’aspiration de cette masse française encadrée et dirigée 
par ses élites dont la persévérance préserva le pays de la 
conquête étrangère. 

En ce temps-là, de la terre éventrée, la plainte paysanne 
s'élevait chaque jour, vers le ciel. Au retour des saisons, 
dans les moments de calme ou de détente des tranchées, 
on entendait évoquer les travaux de l’époque, les semailles, 
les moissons, les soins domestiques et la malédiction des 
jeunes hommes condamnés à mourir ou à souffrir montait 
alors contre la guerre et les servitudes militaires. Mais il 
était bien peu de ces révoltés qui n’acceptassent le sort 
comme on accepte les tempêtes, les orages et les fléaux 
abattus sur les hommes. Ils sentaient que la protection de 
leurs foyers les obligeait à se résigner et à tenir. Ils souhaïtaient 
seulement qu’une force supérieure pût se dresser pour les 
défendre. Selon ce qu'ils avaient entendu autour d'eux, ils 
donnaient à cette force les noms de certains hommes. Et 
c'était assurément cet immense instinct de conservation et de 
durée française qui animait M. Pierre Laval. 
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L'admiration que M. Laval éprouvait pour Aristide Briand, 
le dévouement qu'il lui témoignait étaient donc comme une 
nécessité intérieure. Entre les deux hommes, il y avait des 
ressemblances : même instinct de l’aspiration populaire, 
même magnétisme et quelques similitudes de carrière. Pour- 
tant le parallèle ne peut pas être poussé loin. La conception 
de la paix que professait dans sa dernière année Aristide 
Briand n'était certainement pas celle de Pierre Laval. Le 
premier qui avait discerné avec une lucidité impitoyable et 
parfois cruelle les faiblesses de la Société des Nations et qui 
l'avait conviée à « ouvrir ses fenêtres sur l’Europe » plutôt que 
de songer à établir un culte universel et vain, s'était aban- 
donné ensuite à l’encens de thuriféraires intéressés et, lui, 
si subtil et si plein d’ironie, semblait croire ainsi que la paix 
avait trouvé sa condition dans ses durées ministérielles. Le 
second, au contraire, témoignait envers le verbalisme une 
méfiance innée. Il avait aperçu les dangers auxquels les 
parleurs qui prétendent réformer le monde sans moyens 
pratiques exposent leurs concitoyens et avant qu’elle ouvrît 
ses travaux au début de l’année 1932, il stigmatisait l’hypo- 
crisie de la Conférence du désarmement où la France était 
conviée à faire tous les frais sans recevoir aucune contre- 
partie solide. Cette connaissance du passé, cette notion de 
l’avenir, cette vision très nette, tout en demeurant amicale, 
du défaut d'adaptation d’Aristide Briand aux conditions 
actuelles du monde incitèrent M. Pierre Laval à devenir lui- 
même le négociateur de la France. C’est pourquoi, Président 
du Conseil, ministre de l’Intérieur, il remplaça M. Briand 
aux Affaires étrangères à la fin de l’année 1931. 

Déjà, dans l'intérim qu'il avait exercé, il avait conduit ce 
département redoutable. Parce qu'il se fie volontiers à la 
sagesse humaine, parce qu’il possède une confiance naturelle 
et souvent justifiée dans son don de persuader et dans sa 
chance, il se donna presque complètement à la tâche de diriger 
les affaires extérieures. Il connut aussitôt de très grandes diffi- 
cultés et des succès méritoires. Au cours de l’été 1931, il se 
trouva en face de la débâcle financière de l’Allemagne qui 
rémettait en cause non seulement le règlement du plan Young 
et les accords de la Haye, mais les réparations elles-mêmes, 
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Il tint cependant contre l'orage, contre les demandes un peu 
trop égoïstes d'assistance qui lui étaient adressées par les 
créanciers de l'Allemagne, et il alla à Londres pour défendre 
des droits qu’un autre moins obstiné était tout près de com- 
promettre. Après une courte accalmie, au mois de septem- 
bre 1931, il fit le voyage de Berlin en compagnie de son ministre 
des Affaires étrangères, M. Aristide Briand. 

Voyage plein d'enseignements et propice aux observations 
utiles. Tandis que Briand trouvait dans les manifestations 
organisées des faibles cohortes de la jeunesse républicaine 
allemande spécialement mobilisées à Berlin une justification 
et un motif d’exaltation pour sa vieillesse inquiète, Laval 
observait l’Allemagne de Brüning sous laquelle agonisait un 
régime trop fragile. Il rendait justice à la bonne volonté de 
ce Chancelier vertueux et pieux, il mesurait l’étendue de ses 
difficultés intérieures en homme rompu aux exercices de l’équi- 
libre parlementaire, mais il s’efforçait aussi de distinguer les 
suites et c’est là qu’ils différaient profondément, Briand et lui. 
Briand avait jugé Stresemann avec une tête bretonne et aussi 
par les témoignages de certains Français trop candides. Il 
faisait confiance à son libéralisme, à son républicanisme et 
quand Stresemann, afin d’excuser le réarmement qui commen- 
çait de devenir trop visible, expliquait que l'association des 
Casques d’acier n’était composée que de vieux officiers géné- 
raux qui continuaient de jouer au soldat, cela excitait la 
verve antimilitariste de Briand qui tenait l’explication pour 
bonne. De plus, on avait enseigné à Briand que les intérêts 
matériels sont également capables de servir l'intérêt de la paix 
et on lui montrait les grands industriels de France et d’Alle- 
magne associés dans de profitables cartels. Au contraire, 
Laval s’efforçait de comprendre le grand mouvement qui 
s’emparait irrésistiblement d’une nation orgueilleuse, vaincue 
et malheureuse. Il admettait que le national-socialisme 
pouvait sortir de la défaite extérieure, des menaces de révo- 
lution intérieure, des scandales du régime de Weimar et de son 
impuissance. Tandis que son ministre des Affaires étrangères 
allait déposer un bouquet de violettes sur la tombe de Strese- 
mann,}il méditait dans ses appartements de l'hôtel Adlon 
en tâchant d'interroger la rue. Faut-il rappeler que les entre- 
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tiens de Berlin de l’automne 1931 ne donnèrent pas d’autre 
résultat que de vagues promesses contenues dans un commu- 
niqué? Il était trop tard ou il était trop tôt! 

Laval continua de négocier au nom de son pays. A la fin 
de 1931, sur l'invitation du président Hoover, il se rendit 
aux États-Unis. Il tint tête à toutes les réclamations qui lui 
furent exprimées tant sur le payement exact des dettes que 
sur le désarmement et il rapporta une déclaration commune 
qu. liait en principe les réparations et les dettes. Les années 
1932 et 1933 furent pour lui des années de méditation silen- 
cieuse. Tandis que M. Édouard Herriot laissait à Lausanne 
les derniers vestiges des paiements de réparations et l’annuité 
inconditionnelle du plan Young qui représentait le solde 
substantiel constamment revendiqué par M. Raymond 
Poincaré, tandis que MM. Paul-Boncour et Herriot octroyaient 
à l’Allemagne, par la déclaration de Genève du 16 décem- 
bre 1932, l'égalité des droits « dans un régime de sécurité », 
M. Laval, sénateur de la Seine, méditait sur les moyens pra- 
tiques d’assurer la paix. 

En février 1934, il revint au pouvoir avec M. Gaston Dou- 
mergue qu’il avait beaucoup contribué à faire rappeler à 
Paris. Après l’horrible attentat de Marseille, il reprit le 
Ministère des Affaires étrangères et son rôle de négociateur 
français. Faut-il rappeler quel était l’héritage? Pour l’immé- 
diat, l'échéance du plébiscite sarrois, des paroles peut-être 
téméraires qui engageaient la France à assurer seule l’ordre 
dans la Sarre au moment de la consultation populaire, la 
redoutable querelle hungaro-yougoslave au sujet des respon- 
sabilités du crime de Marseille et notre vieille dispute avec 
l'Italie que l’abandon du pacte des quatre puissances paraphé 
dans l’été de 1933 menaçait de faire renaître. Pour l’avenir 
toutes les incertitudes de l'Est de l’Europe et sur ces régions 
l'ombre grandissante de l’Allemagne réarméel! 

M. Laval se mit à négocier comme il fait toujours, avec 
obstination. En ce qui concerne la Sarre, il se jette sur un 
propos échappé à M. Anthony Eden au cours d’une conver- 
sation à Genève. Il s’en empare, il le considère comme acquis 
et il en retire la collaboration des troupes anglaises et italiennes 
au maintien de l’ordre dans le territoire soumis à plébis- 
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cite. L'affaire une fois réglée, il s'attache avec une inlassable 
patience à convaincre nos amis yougoslaves qu'ils trouveront 
dans la sérénité les meilleures garanties du respect douloureux 
que le monde éprouve envers leur deuil. À Rome, il scelle 
la réconciliation franco-italienne désirée et préparée par ses 
prédécesseurs. En février 1935, à Londres, il réclame une fois 
de plus l’organisation de la paix en Europe; il fait de même à 
Stresa; il fait de même à Genève à chaque occasion. Chacune 
de ses déclarations publiques se termine invariablement par 
cette phrase qui n’est point pour lui l’expression d’une obli- 
gation banale de sa fonction : « C’est pour la paix que nous 
avons travaillé. » Souvent, il dit « mon pays » en place de notre 
pays et quelques critiques lui reprochent cet accaparement. 
C'est qu’il se sent profondément Français. 

Il est possible que M. Pierre Laval ait péché parfois par 
excès de confiance ou par illusion. Pas un homme n’est infail- 
lible. Plus on agit, plus l’on s’expose à l’erreur. Depuis plus 
d’un an, le ministre qui a constamment négocié a forcément 
beaucoup agi. Mais c’est l’évidence qu’un incomparable 
bon sens et une volonté fortement trempée ont, dans toutesles 
circonstances, préservé M. Laval des fautes irréparables. 
Quand il a choisi une ligne de conduite, il la suit jusqu’au 
bout. Or sa ligne a été celle que sa tradition, son état, sa posi- 
tion géographique et son intérêt imposent à la France. Il est 
frappant que toutes les intrigues, toutes les forces obscures, 
tous les illuminés, tous les amateurs naïfs ou téméraires de 
bouleversements, se liguent contre le terrien obstiné issu de 
notre paysannerie du centre. Ceux qui, au temps sombre du 
cartel, prétendaient mettre à la disposition d’un gouvernement 
affolé l’or de la Banque de France, s’acharnent à diminuer 
l’homme qui tient là barre et qui surveille l'horizon. Ils pré- 
tendent que sa politique extérieure est sans éclat, sa politique 
intérieure sans grandeur. Ce n’est point notre avis, et nous 
estimons que l’homme d'État qui a su éviter tant de pièges 
qu'on lui a tendus aussi bien au dehors de nos frontières 
que dans le Parlement, a jusqu'ici bien mérité de son pays. 


IGNOTUS 
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Le château où il l’avait amenée avait été construit par un 
fabricant de chaussures au bas de la vallée. Dans le vesti- 
bule se trouvait le buste de M. Simon, grandeur nature, en 
bronze, avec un des pardessus d’Ezra sur les épaules et un 
béret. Quand ils entrèrent dans la maison, la première chose 
que vit Hannah à la lueur des bougies, ce fut la verrue de 
bronze que le fabricant de chaussures avait sur la joue et la 
mise en plis de ses cheveux. « Le s.., dit Martin, nous avons 
trouvé ses papiers dans un tiroir et savez-vous qu'il a été 
poursuivi pour avoir fabriqué à l’usage de l’armée française 
de vraies semelles de carton? Espèce de grand patriote val» 
ajouta-t-il. Martin lui pinça le nez. « Savez-vous ce qu'il fait 
maintenant? Son fantôme vient tirer la chaîne du cabinet 
à toute heure du jour et de la nuit. » 

La chienne Mirette s’assit à leurs pieds, patiente, et les 
autres chiens allèrent renifler les coins de la maison en gro- 
gnant parce que l'endroit leur paraissait bizarre. Martin 
dit : « C’est assommant, les bonnes ont filé ce matin parce 
que mes chèques n'étaient pas arrivés et elles ont laissé la 
cuisine dans un état! Voulez-vous prendre un bain? » 

Dans la cuisine, il y avait les assiettes pleines de restes 
de beurre ou de rubans de fromage et Martin déclara que si 
l’on faisait cette vaisselle, il faudrait allumer le fourneau 
avec des pommes de pin et des boulets lisses comme des petits 
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œufs de charbon. Hannah se mit à préparer le feu dans le 
fourneau et Martin resta debout derrière elle, disant : « C’est 
gentil, la façon dont vos cheveux poussent sur votre nuque. » Il 
y avait un morceau de rôti qu’elle mit à tremper avec du pain 
pour faire un ragoût pour les chiens qui l’attendaient et 
l’observaient tous les trois sur le carreau de la cuisine en 
remuant lentement la queue dans la chaleur. Quand elle les 
eut servis, ils commencèrent à lapper goulûment et Martin 
s’'empressait autour d’eux avec un petit chiffon, essuyant le 
carreau là où des ruisseaux de soupe avaient coulé de leurs 
gueules. Quand il s’approchait trop près, ils battaient de 
leurs larges queues et grognaient vers lui avec une méfiance 
simulée. « Croyez-vous qu'ils me seront dévoués, dit Martin, 
et qu’ils m’apporteront mes lettres tous les matins? » 

Il cherchait à travers toute la maison des torchons propres 
pour essuyer les assiettes et partout où il allait, Hannah 
entendait sa voix qui lui parlait. « Je vais vous lire quelque 
chose pendant que... disait-il d’une chambre. Et je vous ai 
acheté ce matin une tonne de Chypre, vous pourriez carré- 
ment vous noyer dedans. J’allais acheter de la langouste et 
du Pouilly, mais j’ai eu une note de garage infecte. Nous 
pouvons toujours descendre à un endroit appelé... il redes- 
cendait l’escalier, appelé Gorges du Loup. » Hannah rit de 
la façon dont il le prononça. « Vous aimerez ça. Froid comme 
glace et vous savez, de la vraie truite saumonée. » 

— Ont-ils vraiment eu assez de soupe, — dit Martin. — 
Me voilà un bon bourgeois, hein? Quels drôles de petits tétons 
bleus elle a sous le ventre, Mirette, — ajouta-t-il, et il se mit 
à essuyer les assiettes. 

Au fond de leurs esprits, et s’y incrustant, étaient Dilly et 
Ève. Hannah était mal à l'aise parce que ni l’un ni l’autre 
ne pouvait se décider à prononcer leurs noms. 

— J'ai tous les bouquins d’Ezra, empilés, haut comme ça 
avec des marques à toutes les pages, — dit Martin. — J'avais 
l'habitude de me mettre là sur la terrasse et d’en déclamer à... 

Il ne put prononcer son nom et ce fut Hannah qui le fit 
pour lui. 

— Pourquoi Ève est-elle partie? — dit-elle. 

Elle regardait l’eau soyeuse dans la bassine qui formait de 
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la mousse autour de ses poignets. Martin posa l'assiette qu'il 
venait d’essuyer soigneusement sur la table. 

: — Nous nous aimions bien toutes les deux, — dit Hannah 
en regardant l’eau. — Eve a toujours semblé m’aimer beau- 
coup. 

— Oui, comme femme de Dilly, vous lui plaisiez beaucoup, 
— dit Martin. — Ou si vous étiez la mienne, ça irait encore. 
Mais tels que nous sommes, alors pas du tout. Je ne peux pas 
attendre, je le lui ai dit. Demain, dans quelques jours, je 
serai peut-être mort, je le Jui ai dit. Et, là-dessus, la voilà 
partie. 

— M'a-t-elle traitée de toute sorte de jolis noms? — dit 
Hannah. 

— Qu'est-ce que ça peut faire, — dit-il. 

On entendit la chasse d'eau du cabinet et Martin éclata 
de rire. 

— Oh! ces lutins, ces lutins, — s’écria-t-il — Ce que 
j'aimerais pincer leurs petits derrières. 

— Martin, — dit Hannah, — je suis tellement contente que 
les bonnes soient parties et que l’argent ne soit pas arrivé, 
parce que maintenant vous allez voir, maintenant vous allez 
savoir de quoi je suis capable. 

— En voilà une façon de parler, — dit Martin. — Voulez- 
vous me le redire dans cette oreille et dans cette oreille, et 
dans cette oreille, 

Ils s’assirent tous deux et mirent leurs pieds dans le four 
et Martin dit : 

« Je devais être en train de mourir et voilà ce qui m’arri- 
vait : j'étais en train de mourir, car tout se desséchait et se 
recroquevillait en moi et que vous veniez ou que vous ne 
veniez pas n'avait pas d'importance jusqu'à ce que vous 
ayez dit que vousalliez venir. Je sais que tout ce qui était mort 
en moi ne l'était que par moments et maintenant je ne suis 
plus désespéré. Le seul soulagement, c’est d’être avec vous et 
qu'est-ce que ça peut faire pourvu que nous repartions d’un 
nouveau pied simplement et sans prendre les choses trop 
au sérieux non plus. N'importe quoi en commun, aussi en 
commun que vous voudrez. J’ai besoin de faire autre chose. » 

Martin bondit et se dirigea vers la salle de bains et Hannah 
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put entendre l’explosion du chauffe-bain et l’écoulement de 
l’eau dans la baignoire. Elle se sentait perdue et comme 
envoûtée de fatigue et de faim, écoutant l’eau couler et son 
propre cœur battre plus lentement et plus profondément 
dans son corps. Martin était revenu dans la cuisine, de nouveau 
tout près d'elle, s’analysant et se racontant lui-même, bribe 
par bribe. 

« À Paris, j’ai acheté cinq costumes et une cape chamois 
et j'ai habité le Claridge comme si j'avais de l'argent, dit-il. 
J'ai mangé de la soupe et du pain et du pain et de la soupe 
dans un café pendant des mois, oui, pendant des mois, c'était 
en hiver et quelquefois le personnel du Claridge avait pitié 
de moi et me laissait venir regarder les quatre costumes et 
les belles valises en peau de porc que l'hôtel gardait jusqu’à 
ce que je puisse payer la note. Alors, Eve est arrivée. » 

Ici le récit s'arrêta, tous deux évoquant l’arrivée de la tante 
d'Écosse. Ils virent ve payant le Claridge, payant la note 
de soupe et de pain et lui disant, à la fois fière et irritée. « Pour- 
quoi faites-vous tant d'histoires, ou pourquoi toutes ces his- 
toires; ou vous vous tourmentez ou vous faites des histoires 
à propos de rien et à propos de tout. Et maintenant allez-vous 
nous fiche la paix? » 

La tête appuyée sur la table de la cuisine, dans la chaleur, 
Hannah croyait entendre la voix écossaise qui faisait écho 
parce qu’Ëve était sourde. Elle restait là en y pensant, lorsque 
le nez bleu et froid de Mirette vint fureter sous sa main. 
C'était toujours Mirette qui venait lui apporter les nouvelles. 
Dans le Nord, quand les poules avaient pondu, c'était Mirette 
qui accourait vers elle avec cette nouvelle, excitée et ardente 
avec ses longues mamelles desséchées se balançant sous son 
ventre. Hannah leva la tête de sur la table et se tourna vers 
la voix de Martin et elle vit que tous les chiens avaient rampé 
plus près du poêle. Derrière eux une longue coulée d’eau 
s'étendait sur les carreaux de la cuisine. 

— C'est le bain, — dit Martin. — Il a descendu tout le long 
de l’escalier pour venir vous chercher. 

Il fit un saut de côté par-dessus l’eau qui coulait contre le 
mur en une mince chaîne liquide. 

— J'entends une armée, — disait Martin, — de loin. C’est 
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un de ces bains délicieux qui vous arrivent jusqu'aux 
oreilles. 

Les mains-éponges jaunes dont Eve se servait pour sa 
figure et les morceaux de savon traînaient partout dans la salle 
de bains ainsi que la crème qu'elle mettait sur ses ongles 
et une serviette striée de rouge. Un tube de pâte dentifrice 
à moitié vide était resté sur le lavabo près de la baignoire, 
Hannah vit tout cela nettement ce soir-là lorsque Martin entra, 
s’assit près d’elle en peignoir et se mit à lui passer l'éponge 
sur la tête. Assis près d'elle, il laissait l’éponge se gonfler 
comme un chou, puis il la tordait à fond. 

« Nous devons échanger des promesses, dit-il. Nous devons 
nous promettre l’un à l’autre de ne jamais mourir, de ne jamais 
nous quitter. » Hannah avait le goût de l’eau de savon qui lui 
coulait dans la bouche. Martin lui sécha la figure avec une 
serviette et lui enfonça un coin pour lui nettoyer les oreilles. 
« Jurons fidélité, dit-il, à la gloire, la pompe, la persistance, 
qui fait sortir les choses des graines, des bulbes, du terreau, 
de la moisissure pour en faire des fleurs. Votre cou, ajouta- 
t-il, est sale. » 


* 
* * 


Dans la chaude matinée de janvier qui suivit, Hannah 
s’éveilla et la première chose qu’elle vit dans la chambre tout 
autour du lit de Martin fut les peintures qu'Eve avait faites 
sur la Riviera cet hiver. Elle était étendue, levant les yeux 
vers le mur où elles étaient accrochées, dures, consistantes, 
pleines d'humour. Elles étaient ce qu'Hannah avait attendu 
d'Eve après avoir lu qu’elle avait gaillardement fustigé 
Lloyd Géorge. Les fortes collines désolées, qui auraient pu 
être l’Irlande, les fossés roulés d’une main vigoureuse et ferme, 
la peinture coulant du pinceau aussi magnifiquement que du 
gazon surchargeant les toiles de ces quelques études qui 
étaient accrochées autour du lit de Martin. 

Hannah tourna la tête vers la courbe douce de Martin 
endormi auprès d’elle. Derrière lui, dans la fenêtre, sur le 
ciel clair le lait des nuages coulait régulièrement des fortes 
mamelles du vent d’ouest. La chambre était carrelée de rouge 
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comme la cuisine et il y avait dedans une cheminée 
aussi grande que la maison tout entière et, dehors, un 
janvier laiteux s’égouttait sur les chauds bourgeons des 
arbres. 

Elle voulait être étendue ainsi, inondée, noyée, dans cette 
clarté avec la complicité de la chambre, mais Ève était aussi 
présente que si elle avait été dans le lit avec eux. Hannah 
ferma les yeux sur les toiles du mur en pensant que ces mo- 
ments qui précédaient le réveil avec Martin étaient quelques 
edelweiss qu’on lui avait donnés, frais, incolores, fleurs froides 
qui semblaient farouchement résolues à ne jamais se faner. 
Mais Ève était encore là entre eux, dès la première matinée 
qu'ils passaient ensemble, femme capable d’aller en prison 
quand il le fallait, capable de fermer sa bouche à la nourriture 
et à l’eau et de mordre les instruments de torture dont on se 
sert dans les prisons anglaises pour ceux qui font la grève de 
la faim. Et capable de supporter cela, la nourriture entonnée 
dans sa gorge, avec colère et sans remords. Et cela aussi à un 
moment où l’on n’y attachaïit pas encore une tradition d’hon- 
neur. C’était une femme courageuse, pensait Hannah, et où 
est-elle maintenant? Elle était étendue, pensant à Êve, et 
comment, lorsqu'on la sortit de prison, elle avait acheté une 
perruque rouge et s’était mise à incendier les églises anglaises. 
Êve était fort agile pour entrer et sortir par les petites fenêtres. 
Quelle caboche elle avait! Et avec toute cette fierté en elle, 
Hannah savait qu’elle avait le droit de réclamer de tous 
ceux qui la croisaient dans la rue un regard d’admiration 
pour sa rude figure britannique. La chambre où Eve avait 
dormi, de l’autre côté du château, était enchantée par la lueur 
rose d’une petite lampe qui brûlait toute la nuit afin qu'Ève 
n’eût pas peur. Assises de tous côtés sur le lit d’Eve, il y avait 
une grande collection de poupées de biscuit en robes de satin. 
Elle s’était presque fait tuer pour le vote des femmes, mais 
elle était irritée d’être vue dans un café seule avec une femme 
ou d’entrer dans un restaurant même avec une autre femme. 
Mais elle avait mené une vie solitaire, virginale. Elle se mé- 
fiait de ce que les hommes avaient en tête, c’est pourquoi elle 
n'avait jamais cédé. 

Un soir, à Paris, elle s’était levée de sa table à la terrasse 
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d’un café et, en riant, avait appelé Dilly et Hannah qui pas- 
saient. 

« Venez que je vous présente mon neveu », criait-elle. 

Elle était assise, très joyeuse, prenant une consommation 
avec Martin à la terrasse d’un café. Hannah et Dilly s’assirent 
et ce fut leur première rencontre avec Martin. Il était sombre, 
irritable et ivre de vin. Il portait sa cape chamois sur ses 
épaules et ses yeux étaient remplis d'amour. Hannah s’assit 
et l’observa à travers la table et elle se dit qu’elle n’avait 
jamais vu une telle beauté et que sa propre jeunesse et sa vie 
s'étaient desséchées et flétries au fond d’elle-même. 

Eve était sourde; elle avait détourné ses yeux de leurs 
voix et restait assise, là, souriant comme si elle avait soup- 
çconné quelque chose dans l'air. Souriante avec ses yeux fixes 
et caustiques derrière ses lunettes. Sûrement ce devait être 
écrit sur ma figure, pensait Hannah, que plus rien au monde 
ne comptait pour moi à partir de ce moment. Au bout d’un 
instant, Dilly quitta la table et Hannah le suivit des yeux, 
marchant délibérément, grand et anguleux, vers l’urinoir dans 
la rue. Elle et Martin levèrent leurs verres au même moment 
et pendant qu'ils buvaient leurs yeux se rencontrèrent et 
Martin dit : « Qui est Dilly? » 

— Dilly est mon mari, — dit Hannah. 

La main de Martin était posée près d’elle sur Ja table’ et 
chaque pore de sa peau était avide et frémissant de vie. 

— Tout ce que je viens de dire, — dit Martin, — est par- 
faitement vrai, bien que la boisson ne laisse pas l'esprit clair 
et parfois je trouve qu'il vous laisse aussi peu de fierté. Pour 
le plaisir de savoir comment se comporte la sincérité des gens, 
je détruis des choses auxquelles ils pourraient tenir. Que ce 
soit l’orgueil ou la chasteté ou n'importe laquelle de ces qua- 
lités qui au fond d'eux-mêmes réclament des hommages. 

— Des hommages, — dit Ève tout à coup d’une voix nasil- 
larde, — des hommages! Il l’obtient de chaque paire de beaux 
yeux qu'il croise! Tout le temps, — continua-t-elle en fixant 
Hannah. — à cause de vos charmantes manières timides, jeune 
femme, tout le temps j'ai soupçonné que vous aviez en vous 
un peu de cette chose, qui pourrait un jour ou l’autre donner 
un coup au cœur de votre morne époux. 
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Elle énumérait, l’un après l’autre, chaque preuve de négli- 
gence. Les chaises que Dilly ne lui avait pas avancées, les 
gâteaux qu'Hannah avait passés aux autres femmes avant 
elle, les verres de cognac qu'aucune jeune Anglaise bien élevée 
n'aurait pris en public. 

— De quoi diable parlez-vous 1à? — lui dit Martin dont le 
nez était subitement devenu blême et pincé et dont la beauté 
s'était envolée. Ève riait sous cape. 

— Des fadaises! —- dit-elle, —— des fadaises! 

Elle lui criait à la figure : « Des fadaises! Des fadaises! » Ses 
boucles d'oreilles sautaient et tremblaient dans l’agitation et 
sentant tout à coup qu’elles dansaient à ses oreilles, elle 
se pencha violemment en avant et, d’une chiquenaude, 
fit voltiger sous la table l’un des anneaux d'oreilles verts 
d'Hannah. 

— Voilà, — dit-elle. — C’est là que réside l’absolue diffé- 
rence entre nous. Mes boucles d'oreilles sont en jade. 

Elle secoua sa tête de côté vers Hannah, agitant ses belles 
boucles et découvrant ses jolies petites oreilles. 

— Du jade, — dit-elle. — Comprenez-vous cela? Pas de 
cette vulgaire pacotille. Vous en porteriez même en celluloïd, 
n'est-ce pas? La vulgarité de cela! Dieu sait, — continua- 
t-elle, — Dieu sait ce que Martin fait, assis là avec des gens 
de cette sorte, si différents de lui! 

Elle souriait très doucement, franchement et doucement, 
vers Hannah et seul, le tremblement de sa courte lèvre supé- 
rieure la trahissait. 

—— Martin avec des gens comme vous! — dit-elle. 

Martin la regardait, aussi pâle et aussi froid qu’un mort. 

— Quelle mouche vous pique? — dit-il. 


IT 


En automne les feuilles tombent et les malades sentent 
leur courage et leur force les abandonner. Tout le long de son 
séjour à Paris une pensée devait avoir pesé lourdement sur 
l'esprit d’Éve. Il fallait qu’elle vit Hannah et Dilly repartir 
au Havre ensemble et qu’elle-même s’en allât dañs le: Midi 
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avec Martin, alors son cœur d’Écossaise s’attendrirait de 
nouveau à leur égard. 

« Elle faisait bien attention, — pensait Hannah toujours 
étendue auprès de Martin, — de ne jamais nous laisser seuls 
ensemble. Quand je revins au Havre, il ne me restait rien de 
Martin sauf une petite fleur de verre bleu. » 

Elle pensait à ce petit pays auprès du Havre qui lui était 
aussi familier que ses propres mains : dont elle connaissait 
chaque talus, chaque fossé, et où la terre sablonneuse deve- 
nait par endroits une riche terre végétale. Elle pensait à tout 
ce qu'il aurait fallu y faire au printemps prochain, où planter 
les pois cette année et les radis et les longues anguilles fleuris- 
santes des betteraves. C’étaient leur entente et leurs discus- 
sions sur toutes ces choses-là qui l’avaient retenue si longtemps 
près de Dilly. Le lit qu’elle avait acheté à bon compte et débar- 
rassé de ses punaises et la lampe de porcelaine et le bahut à 
quatre pieds qui était rongé de vers. 

Elle pensait à la neige qui commençait à tomber, ce dernier 
matin où elle gravissait la petite rue entre les vieilles maisons, 
et à la pompe du jardin public gelée à bloc et couverte 
d’une épaisse vague de glace. Dans ce pays rien ne changeait 
jamais pendant l’hiver, et le froid, jour après jour était déses- 
pérant, bloquant les routes environnantes et isolant chaque 
petit coin de campagne dans son immobilité rancie. Au dégel, 
allait recommencer au dehors le rude appel impersonnel des 
bêtes : seuls, les chiens avaient le droit d'entrer dans la 
maison toute l’année et d’y rester installés. 

Dilly était parti pour une quinzaine à Lyon pour chercher 
un appareil électrique réclamé par sa société. Chaque matin, 
pendant son absence, elle se levait dans le froid comme 
d'habitude pour faire les feux et quand elle apercevait dans 
la glace sa longue figure mince et ses yeux brülants exorbités, 
elle se disait à haute voix : « Ce n’est pas comme ça qu’on 
attrape la tuberculose. » La suie restait sur ses mains, s’incrus- 
tait dans ses doigts, bien décidée à y demeurer pour la vie, 
et elle disait devant chaque miroir : « Dilly, Dilly, Dilly, Dilly, 
Dilly, Dilly, Dilly, je ne veux pas mourir. » 

Chaque nuit elle avait l'impression qu’elle ne reverrait 
jamais Dilly en cet endroit, en dépit des cartes qu’il envoyait, 
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disant qu’il rentrerait dans quatre ou cinq jours, avec de 
l’autre côté la vue de Lyon et ses rivières convergentes. Et 
le dernier soir, il y eut un télégramme de Martin — qui 
était dans le Midi — disant : 

« Je ne veux pas rester plus longtemps sans vous et pourquoi 
continuerais-je plus longtemps à végéter sans vous. À près-demain 
ou le jour suivant je serai peut-être mort. » 

Le matin suivant elle prit la route de Montivilliers jus- 
qu’au bureau de poste où le poêle était allumé. Les trois 
chiens la suivirent et s’assirent près du feu en grognant, déjà 
impatients du temps qu’elle allait y rester. Elle envoya deux 
télégrammes et ressortit dans le froid avec les chiens qui 
lui sautaient dans les jambes. Elle alla dire au revoir au 
boucher et à la dame dont elle revoyait si clairement la figure 
de petit roitelet. Elle dit qu’elle partait dans le Midi pour la 
mauvaise saison. Même leurs visages étaient pleins de soup- 
çons. « Vous allez vous débarrasser de cette toux, dirent-ils. 
— Oui, c’est à cause de cela que je m'en vais », dit-elle en 
détournant son regard. Dehors les chiens faisaient la course, 
allant: et venant dans la rue, donnant de rapides coups de 
dents dans les tas de neige. Elle se les imaginait sur la Prome- 
nade des Anglais, peut-être. Ça va être trop chic pour nous, 
pensait-elle. | 

La clarté qui coulait cette nuit-là le long des portières du 
train était inégalable. Elle était d’une telle splendeur qu’on 
n’éprouvait pas le besoin de dormir, mais Paris dans la 
matinée de janvier qui suivit était hostile, méprisable, digne 
d’être foulé aux pieds. Les trottoirs étaient inondés d’une boue 
aussi dégoûtante que si les égouts l’avaient dégorgée et il 
fallait traverser les rues avec dédain, le ventre plein de café 
chaud et de fierté. Ce fut le terrible désespoir des chiens qui 
maintint son moral. Elle n’eut pas un mot de bonté pour eux, 
à cause de leurs manières d’être, rampantes, et elle les gronda 
parce qu'ils avaient une façon de traîner la queue derrière 
eux comme des condamnés. 

« Voici pourtant votre capitale », leur dit-elle comme s'ils 
en étaient responsables. 

Après le déjeuner, elle leur fit remonter les Champs-Élysées 
dans les lambeaux de soleil qui commençaient à percer: Ce fut 
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à ce moment qu'elle vit dans les yeux des passants que sa 
courte jaquette de fourrure remontait sur ses épaules comme 
des ailes et la serrait trop à la taille. Elle conduisit les chiens 
à leur Arc de Triomphe et ils s’aplatirent dessous comme 
si elle les avait roués de coups. La ville n’avait évidemment 
aucun charme pour eux et ils furent heureux de remonter le 
soir dans le train et de se tapir aussi immobiles que des 
blaireaux sous la banquette. 

Quand il fit jour, à nouveau, ils virent ce qu’il était advenu 
de la campagne. Elle avait commencé à s’adoucir avec non- 
chalance, si différente du Nord, sans terres cultivées mais 
de chauds courants d’herbes touffues et des flots d’arbustes 
sombres et même quelques petits oliviers. Il y avait beaucoup 
de petits arbres baroques, tordus comme si on les avait sortis 
d’un bocal avec une fourchette et tout autour, la douce contrée 
liquide, se brisant éparpillée, contenue, éclatant sur les rochers, 
s'élevant comme de hautes vagues déchiquetées. 

Puis ce fut la terrible aridité des terres sauvages. Les 
montagnes squelettiques semblaient frapper le ciel comme 
des phalanges repliées et le ciel se fendait en deux comme une 
cosse à la chaleur. La seule chose qu'Hannah connaissait 
du Midi était ce qu'elle en avait vu sur les affiches, sur les 
murs glacés du Havre; qu’on y faisait une bataille de fleurs et 
qu’on y voyait des feuilles larges d’un mètre et fortes comme 
la soie. Mais ici, c'était comme si l’on s’était perdu loin de toute 
végétation, dans le cœur d’un cratère, dans le centre desséché 
et brûlant, totalement dénudé par le feu. Arriver là comme les 
premiers hommes, cela aurait eu un certain sens : au milieu 
des chiens, construire un mur avec les pierres qui gisaient là 
plus lugubres que des crânes. 

Tout à coup, l’homme qui voyageait en face d’'Hannah dans 
le compartiment se mit à lui adresser la parole comme s’il 
avait bu, l’entretenant de la variété du pays qu'ils traver- 
saient, un pauvre type sans argent, retournant dans sa famille 
et qui continuait à parler de « Nizza » comme si cette ville 
n’était pas française. Il retournait travailler dans le Midi 
après être resté à Dijon et comme ils avançaient de plus en 
plus profondément dans son pays il enleva son foulard de son 
cou, retira sa veste et changea ses chaussettes de laine pour 
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des chaussettes de coton, restant assis un petit moment, les 
pieds nus dans la chaleur du compartiment, étalant ses orteils 
au soleil. Il fut subitement ivre dans la chaleur renfermée du 
wagon, se mit à lui parler des sénateurs français, lui disant 
qu’un esprit de désordre les dressait les uns contre les autres 
comme des ennemis, l’un venant du Midi et l’autre, peut- 
être de Sotteville, et c’étaient ces climats différents en eux qui 
arrivaient à faire le climat moyen du pays. 

« De vrais Auvergnats quoi! » Ila dû souffrir à leur service 
pensait Hannah, car il avait sûrement dû essayer de les duper 
avec ses façons cauteleuses. Et peut-être aussi l’avait-on refait 
et exploité; de toute façon, il ne gagnait pas gros, lorsqu'il 
travaillait pour le compte d’un groupe de sénateurs à Dijon 
et maintenant il s’en retournait vers le Midi opulent. 

Il régla la question à sa propre satisfaction en disant que 
les qualités humaines qui étaient en lui étaient trop précieuses 
pour le Nord. Il avait une sombre figure vaniteuse, mais, en 
dépit de ses petits yeux méfiants, il insistait sur la façon dont 
le Nord l'avait méconnu, parce qu'il lui avait apporté sa non- 
chalance et sa gaieté méridionales et que le Nord n’a pas de 
temps à consacrer à ces qualités humaines. 

Par la portière il aperçut Cannes et il se leva comme au 
passage du Saint-Sacrement. 

De grandes tiges de marbres en fleurs et la mer traîtresse 
et profonde. Hannah mit les mains sur les bords usés de ses 
poches en se disant que si elle avait pu descendre du train avec 
des valises de cuir, Martin aurait été fier d’elle. Elle n'avait 
pas la place de ranger ses gants de laine qui étaient trop 
chauds dans ce climat, aussi les laissa-t-elle plantés dans le 
coin du wagon quand elle sortit du train. 

Êve serait-elle là aussi ou non, elle ne savait pas, mais 
au bout d’une minute elle vit le visage de Martin, sur le quai, 
souriant sous son chapeau, parmi tous les autres visages. 

— Eh bien quoi, — dit-il, — vous avez l’air lamentable, 
vous et les chiens. 

Il prit son bras, soudainement grave. Ils ne savaient pas 
s’ils devaient s’embrasser ou échanger une poignée de mains. 
Elle pensait qu'elle ne le connaissait pas le moins du 
monde. 
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— Alors? — dit-il. — Nous allons prendre des cocktails ici 
— que sa peau était belle! 

— Martin, — dit-elle, — comment allez-vous? 

Il avait des cils aussi épais que du goudron et quise rele- 
vaient vers les sourcils. 

— Comme un charme, — dit-il — Regardez-moi. J'ai 
gagné trois kilos. Je vais merveilleusement bien. 

Ils traversèrent la chaleur du jardin de la gare et Mirette 
s’accroupit pour arroser les graviers pendant que les deux 
autres chiens reniflaient soigneusement les réverbères avant 
d'y lever la patte. 

— Après, nous irons à la maison prendre un bain et nous 
habiller, — dit Martin. 

— Martin, vous êtes beau, — dit Hannah. 

Ils s’assirent en se dévisageant par-dessus la table du café. 
Martin posa son verre. 

— Je vais merveilleusement bien, — dit-il. — J’ai encore 
cinq ans à vivre. 

Subitement les chiens se sentaient en été, commençaient 
à happer nonchalamment les mouches sous la table. 


III 


Martin était né à Cuba, d’une famille irlandaise, son père 
ayant eu là-bas une plantation de café. Ceci pouvait expliquer 
en partie à Hannah ses cheveux noirs et ses magnifiques yeux 
sombres, mais pour la plus grande partie de lui-même il n’y 
avait pas d'explication. Les deux figures encadrées sur sa 
cheminée, derrière lui, étaient celles de ses parents. Mais ce 
n’était sûrement pas d’eux qu’il tenait sa grâce et son impé- 
tuosité. Le visage de sa mère était celui d’une Irlandaise avec 
un col de vraie dentelle qui lui montait jusqu'aux oreilles. 
Hannah pouvait y distinguer le baleinage qui l’enserrait et la 
dure petite tresse de cheveux blonds qui ornait son front. 
Sa tête était affectueusement penchée sur l’épaule de son 
mari, mais son regard sortait du cadre s'adressant avec 
grâce à l’homme qui les photographiait. 

Le mari avait de longues moustaches sombres et soyeuses 
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et un front haut et pur comme celui de Martin avec des che- 
veux souples partagés en deux sur son front. C’étaient les 
parents de Martin qui étaient morts. 

Tout à coup Martin s’éveilla et la dévisagea comme une 
étrangère. 

— C’est moi, — dit Hannah. 

— Je ne peux pas le croire, — dit Martin. — Dans une 
minute, si je ne fais pas attention, — ajouta-t-il, — je vais me 
mettre à pleurer. 

— Ah! ne faites pas ça, — dit Hannah. 

Elle l’embrassait pour le ramener à la réalité. 

— Je vais préparer le petit déjeuner, — dit-elle. 

— Ne me quittez pas, — dit Martin. 

Il la regarda. 

— Mon Dieu, — dit-il, — je ne vous ai pas fait prendre le 
moindre souper hier soir! J’ai oublié, n'est-ce pas? J’ai pris 
deux cocktails et puis j’ai complètement oublié. 

— Cela n'avait pas d'importance, — dit Hannah. 

— Attendez, — dit Martin, — les chèques vont arriver 
aujourd’hui et nous allons fêter cela. Nous aurons de la lan- 
gouste et des perdreaux sur canapé et trois sortes de vins. 

— Pour le moment je vais vous faire le petit déjeuner, — 
dit Hannah. 

— Il y a généralement un pot de lait et une bouteille de 
crème quelque part à l’extérieur de la porte, — dit Martin. 

Hannah sortit seule à travers les grandes pièces sombres et 
descendit dans le vestibule par les larges escaliers du château. 
Dans les cheminées, des bouts de cigarettes et des cendres 
refroidies, la froide odeur des pièces abritées du soleil par les 
volets. La lumière la frappa aux yeux comme une claque 
lorsqu'elle sortit dans le jardin. Tout y poussait dans une 
confusion sauvage et un seau de papiers et d’ordures traînaïit 
près de la grille. 

Le courrier était dans la boîte et la bouteille de laït était 
vide. Une note de cinq cents francs avait été fourrée sous le 
couvercle. Elle s’assit, étonnée, dans la chaude et merveilleuse 
lumière du soleil. Tout autour d’elle il y avait l’entremêlement 
des plantes et des mousses et la vision de cela dans la froideur 
et l’amertume de sa propre vie aurait suffi jadis à la soulever 
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de révolte, Mais ici elle restait paisiblement assise sous l'éton- 
nant reflux de la chaleur qui venait se briser sur elle. « Ici, je 
pourrais me laisser vivre, pensait-elle. Quand la vie est dure on 
ne se laisse pas aller. Si on me volait ou si on me trompait ici, 
cela ne me donnerait pas la chair de poule. Je resterais bien 
paisible en me demandant si cela a beaucoup d'importance. 
Là où il fait aussi sombre qu'en Islande on supporte les six mois 
d'obseurité et le pauvre solejl verdâtre, du moins le peu qu'on 
en a, mais si cela arrivait ici, les gens auraient le cœur brisé. 
Ils se sentiraient trahis par un Dieu en qui leur foi s'était 
épanouie. » 

Elle aperçut les trois chiens sur le seuil de la porte du 
château, plissant leurs yeux et souriant vers elle dans la belle 
lumière. Elle pensa aux façons inquiètes qu'ils adoptaient 
aux abords de l'hiver, flairant les vieux trous de rats dans 
le jardin pour passer le temps. Ils étaient malheureux et 
agités dans les brusques crépuscules des premiers froids, 
courant sans conviction à la recherche des odeurs; rentrant 
finalement pour grimper sur les marches de la cheminée, 
s'iustaller là et s'occuper à s'enlever mutuellement les teignes 
de leurs pelages. 

Si l'hiver venait ici, ce serait une trahison pour eux tous. 
Elle vit l'eau étendue comme un serpent paresseusement replié, 
dans la vasque de pierre chaude et elle pensa aux fontaines 
qui, dans le Nord, jasaient dans les rues pendant l'été. Mais 
en hiver, pendant ce même janvier, elles crachaient et gron- 
dajent et il fallait y aller à coups de hache. Hacher et trancher 
cette même eau qui au printemps débordait des seaux, clac, 
clac, dans la maison comme des pieds nus sur le carreau. 

— Mon amour, — dit Martin par la fenêtre, -— regardez 
Mirette. Elle est assise sur son derrière au beau milieu du jar- 
din. 

Il portait une robe de chambre de soie jaune et debout 
dans le soleil près des persiennes ouvertes, il commença à 
chanter, 

— C'est merveilleux, — dit Hannah quand il eut fini. — 
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi beau. 

— Je sais, — dit Martin. 
Jl esquissa une petite danse. 
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— Est-ce que les enveloppes qui contiennent les chèques 
sont dans la boîte? —— demanda-t-il, 

-— Je vous apporte les lettres, - dit Hannah; — il ya 
une note du laitier qui a l'air énorme. 

— Que c'est bête, — dit Martin. — Levez les lettres pour 
que je puisse voir, Naturellement! -- cria-t-il, -— Elles y sont. 

— J'ai envie de vous embrasser, — dit Hannah. — Ilya 
tant de gens qui vous écrivent. 

—— Je suis un grand éditeur, — dit Martin. — Je suis un 
homme riche. Je suis un jeune et riche aviateur qui a été gazé 
pendant la guerre. 

— Avez-vous souflert, Martin, quand vous avez été gazé? 
— dit Hannah. ? 

— Non, — dit Martin, — qu'est-ce que vous voulez dire? 
Cela m'a valu une pension. Maintenant nous pouvons aller 
à Cannes et acheter tout ce qui nous plaira. 

Sur la place du Marché il y avait tant de choses qu'ils en 
eurent les bras remplis : des salades, des carottes et des bottes 
de navets blancs et des volailles avec des touffes de plumes 
sur la tête. Même dans la fraîcheur du marché l'après-midi, 
la forte odeur douceâtre de faisandé s’attachait déjà à leurs 
plumes. Ici tout môrissait en même temps : les pample- 
mousses et les melons et les pêches gonflées de jus qui, par- 
tout ailleurs, ne mûrissent qu’une fois l'an. 

Il y avait aussi dans une boutique des boîtes de produits 
américains, des épis de maïs et des ragoûts de pois. Martin 
les désigna au marchand du bout de sa canne. Et dans le grand 
silence qui s'était creusé au fond d'Hannah parce qu'elle 
n'entendait plus parler anglais; dans le froid paralysant des 
années de français s'éleva la voix du jeune vendeur disant 
« right-0 » ou « right you are, sir». Les paroles chantantes et 
serviles firent couler un bien-être dans son sang et elle se mit 
à toucher Martin ici et là sur sa manche ou sur son épaule, à 
toucher la rude étofle de son pardessus pour prendre cons- 
cience de sa réalité, 

La note dans cette boutique était si élevée qu'Hannah 
voulut revoir l'addition avec le vendeur, Elle pensait, avec 
un peu de honte, que le montant dépassait a2 que Dilly gagnait 
en une semaine. Revenant à la maison à bicyclette dans la 
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nuit sept fois sur la route dégoûtante qui va du Havre à la 
campagne. Ce qu'ils avaient dépensé ici en pots d'olives 
farcies et en fines tranches de lard représentait ce que Dilly 
gagnait dans le froid un jour après l’autre pendant une se- 
maine de travail. 

Ils burent leurs pernods près du port sur la terrasse d’un 
café qui retentissait des airs de Carmen radiodiffusés de 
quelque ville étrangère d’une façon tonitruante. Tout ce 
qu'elle faisait avec Martin était comme ciselé, net et distinct. 
L’air était aussi fragile que du verre et le ciel avait une cou- 
leur différente. Tous les mots qu’il disait faisaient bondir ses 
pensées en elle comme des vents farouches. Elle sentait 
s'ouvrir dans son cœur les ailes sombres et fraîches de 
l'amour. 

« Sans Martin, pensait-elle, je ne pouvais plus supporter 
de vivre. » Sans Martin l’air n’avait pas de saveur. Sans Mar- 
tin, qui est l’honnête malédiction sur tous les rêves d’ambi- 
tion, qui est un cri de joie, qui est mon amour aux yeux de 
gazelle. Elle était assise avalant la boisson fortement alcoo- 
lisée et l’observant pendant qu'il parlait, prêtant l'oreille 
à sa voix, en proie à un bonheur aussi silencieux que ses 
lèvres. Dilly et Ève étaient ailleurs dans la tristesse. Il n’y 
avait pas place pour eux. Dilly et tout ce qui le concernait, 
elle le rejetait au delà du pernod dans le Nord, près de la 
vitre du café à travers laquelle il devait être en train de 
regarder à l’intérieur de la salle chaude en boutonnant son 
pardessus jusqu’en haut pour affronter le mauvais temps. 
Que devait-elle éprouver pour ce pauvre homme, pour ce 
Français abandonné dans son propre pays, pour Dilly dont 
la femme, dont la femme était partie plus loin, bien loin dans 
le somptueux et chaud Midi? Mon Dieu, Dilly, maintenant 
vous êtes débarrassé d’elle! Quelle garce vous avez eue pen- 
dant trois ans dans votre vie! Quelle pauvre chose que sa 
fidélité si elle devait en venir là! 

Elle était assise tout contre Martin avec l’ange de cire rose 
qu'il avait acheté, déployant ses ailes brillantes, dans sa 
main. Elle regardait l’ange dans les yeux et le pernod la 
caressait lentement. Dilly et Ève étaient ailleurs, quelque 
part et elle n’avait pas une pensée pour eux. Elle regardait 
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sa poupée de cire avec autant de pureté que si elle s'était 
envolée innocente et sereine vers son paradis. 

« Martin, murmura-t-elle, je suis ivre de ciel. » Et dehors, 
là-bas, la figure de Dilly les observait. Eh bien, oui, Dilly, je 
vous l’accorde! Je vous l’accorde s’il le faut : une source de 
pitié, un cloaque de pitié, un marécage de pitié, une fange de 
pitié! Pauvre Dilly dépossédé de la jeune bouche mince contre 
sa bouche, pauvre Dilly, pauvre type, comment expliquer que 
sa femme... 

Tout à coup Hannah enfonça profondément ses ongles 
dans la paume de Martin. 

Martin avait appris de son père que le meilleur goût du 
café se trouvait dans le grain grillé. Si vous brisez l’enve- 
loppe avec vos dents vous trouverez la véritable saveur aussi 
riche et aussi onctueuse que l’est son parfum. Quand ils sor- 
tirent du café, ils s’embrassèrent dans les jardins sous un 
néflier en fleurs et Hannah dit : « J’ai oublié d'acheter du café. » 
La nuit était descendue sur eux, sombre et magnifique, et les 
lumières brillaient dans les rues. 

Dans le premier magasin où ils se rendirent, Martin lui 
acheta une douzaine de paires de bas de soie et lui mit un petit 
chapeau jaune sur la tête. 

— Vous embellissez tout ce que vous portez, — dit-il. I] se 


retourna et regarda la vendeuse : — Je voudrais une livre de 
café, — dit-il. 

— Je suis désolée, — répondit-elle, — vous en trouverez 
à côté. 


Dans la boutique voisine, Martin mit un grain de café dur 
et luisant dans sa bouche. 

— Je vais écrire des poèmes toute la nuit, — dit-il à 
Hannah, — je suis amoureux de vous... Il est grillé juste à 
point. Vous ne verrez rien de moi jusqu’au matin. Je vous 
reviendrai lorsque j'aurai fait un livre entier de poèmes. 

Tout à coup il mit son mouchoir sur sa bouche. De l’autre 
main, il fit un geste pour entraîner Hannah tout en toussant. 
Puis il sortit et monta dans l’auto. Quand elle eut payé le 
café et qu’elle l’eut rejoint, il était assis tranquillement der- 
rière le volant. 

— Ça va bien, — dit-il. — J’ai eu peur pendant une minute. 
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Quand j'ai mâché ce grain de café, il m'est resté dans la gorge 
et cela m'a étouffé comme si... Pendant une seconde j’ai cru 
que cela allait arriver. (11 mit l'auto en marche.) Écoutez, — 
dit-il. — Nous ferions mieux d’en parler tout de suite. Si cela 
arrive, la première chose à faire est de me faire avaler une 
gorgée de cette drogue. 

— Oh!Martin, — dit Hannah, — que c’est beau! Retour- 
nez-vous pour regarder les lumières de Cannes! Elles sont 
suspendues tout le long de la route comme des boucles 
d'oreilles jusqu’à votre épaule. 

— Écoutez, — dit Martin. 

— Ne mé dites rien, — s’écria Hannah! — Regardez 
Grasse là-haut comme un vol d’oies aux queues lumineuses. 

— Écoutez, — dit Martin. — Nous ferions mieux de régler 
tout de suite cette question. Je ne peux pas parler quand ça 
me tient. Si je ne peux pas m'étendre immédiatement, ça vient 
en grande abondance et ça me rend faible. Donc, je n’ai qu’à 
m'étendre et à avaler une cuillerée de ceci et cela l’arrête net. 


— Voulez-vous vous taire, Martin? —- dit Hannah. Elle 
mit ses mains sur ses oreilles. 
— Écoutez-moi, — dit Martin. — Cela épaissit le sang et 


vous donne le temps d'aller chercher le docteur pour qu’il 
me colle un remède quelconque. Une fois, en Écosse, Eve a dû 
faire dix kilomètres à pied pour trouver un docteur, Vous 
voyez ce qui vous attend avec moi, — dit-il. 

— Voulez-vous vous calmer pour le moment, — dit 
Hannah. — Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que vous dites. 
Voulez-vous regarder le château devant vous qui est votre 
demeure et en finir avec ces mensonges? — dit-elle pendant 
que le petit ange de cire fondait doucement dans sa main. 


IV. 


Le restaurant étincelait de lumière, lorsqu'ils y entrèrent 
légèrement ivres, en regardant autour d'eux et en se regar- 
dant l’un l’autre avec admiration. 

Hannah remarqua au moins trois femmes qui avaient jeté 
un coup d'œil dans la glace et arrangé leur coiffure lorsque 
Martin était entré, 
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Aux autres tables, des gens étaient assis, semblant excédés 
de leurs propres têtes et de celles des autres et la même 
maladie régnait dans cette ville de montagne. Cela semblait 
étrange à Hannah et à Martin et ils détournèrent la tête des 
quelques malades qui déjeunaient avec de petites couvertures 
sur leurs genoux en toussant derrière leurs mains. 

« Il n’y a pas moyen de les empêcher d’en faire une parade, 
+ dit Martin. — Toutes ces villes sont des exhibitions publi- 
ques de l’agonie et de la mort. Ce serait agréable d’être ailleurs, 
loin d'ici. Quant à moi, j'ai encore le temps. » Ils commen- 
cèrent leur déjeuner par de minces tranches d’une énorme 
saucisse que le restaurateur italien découpa devant eux 
sur une planche. Les trois chiens intéressaient beaucoup 
l'Italien qui posa sa main boudinée de bagues d’or et de pier- 
reries sur leurs têtes en les examinant. Il savaitbien que d’être 
ici dans un restaurant n'était pas ce qui convenait à ces trois 
grandes bêtes rudes qui appartenaient aux montagnes. 

Hannah trouvait qu’il était bon que les chiens apprissent 
à être patients et à ne pas bâiller tout haut dans les endroits 
publics, mais en ce moment la sympathie du petit Italien les 
flattait tellement qu’ils étaient gonflés de leur propre impor- 
tance et qu’ils commencèrent à se chamailler entre eux sous 
la table, poussant de petits cris et £aisant entendre en jouant 
de grands claquements de dents. 

Quant l'Italien eut apporté de grandes terrines de soupe 
sur le parquet devant eux, Mirette eut la hardiesse de lever 
le museau vers la table et de le poser sur la maïn d’'Hannah. 
Elle resta, ainsi, observant chacune des bouchées qu'ils man- 
geaient, tandis que le souffle frais de son nez éparpillait les 
cendres de cigarettes sur la nappe. 

— Vous voilà bien loin du Nord, — dit Martin. — Trans- 
portée subitement au soleil avec le vin que ce pays verse en 
vous et toutes les choses qui vous prouvent que vous devez 
changer de peau. 

— Tout est très riche ici, — dit Hannah. — Savez-vous, 
on n’éprouve pas le besoin d’une chose comme les fêtes de 
Noël. Dans le Nord, ce doit être parce qu'il n’y a aucune 
autre sorte de luxe que Noël existe — c’est le signal pour les 
clochettes de cristal et l'élégance. 
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» Savez-vous, quelquefois, Martin, le froid refusait de se 
laisser vaincre. et alors nous faisions de la musique parce 
que le lit était trop froid pour s’y coucher. Et nous dansions 
toute la nuit en musique. Nous dansions rien que pour nous 
réchauffer et non par plaisir. Dilly continuait toute la nuit à 
danser, le visage immobile, s’agitant consciencieusement à 
travers la chambre, s’arrêtant de temps à autre pour boire une 
tasse de rhum jusqu’à ce qu’il glissât sous le poêle où le feu 
était éteint. 

» Jusqu'à ce qu’on nous envoie le garde champêtre pour nous 
prier d’arrêter le gramophone. Tous les gens de notre rue 
étaient furieux contre nous. Ils y mirent bon ordre et ils 
ont dû être bien satisfaits, assis chez eux derrière leurs fenêtres, 
leurs mains froides posées sur leurs genoux, satisfaits et se 
disant : « À qui le tour à présent? » Ruminant leurs pensées 
dans leurs têtes et flairant une piste de leurs nez minces : 
« À qui le tour à présent? » 

Le restaurateur italien leur adressait un sourire et quand 
ils y répondirent il dit : « Quand vous aurez terminé, il faut 
que vous veniez chez moi pour voir aussi mes chiens. » Dans 
le fond du restaurant, dans un jardin, il y avait une sorte 
de resserre où se trouvaient ses chiens. Ils étaient dressés, 
balançant leurs queues et appuyant leurs nez humides à 
travers les petits trous ronds du grillage. C’étaient de jolies 
bêtes soyeuses et quand Mirette les aperçut elle se retourna, 
humiliée, et alla s’asseoir dans un coin de la cour. Là elle 
détourna la tête de la vue de leurs corps magnifiques. Mais les 
deux autres chiens d'Hannah allèrent droit au grillage, la 
queue dressée et la gueule agressive mais souriante. Ils étaient 
si contents de se faire des amis que leurs côtes saillaient 
comme si leur cœur allait éclater. Leurs grandes queues 
lourdes fouettaient l'air de droite et de gauche dans le 
soleil et un des chiens italiens commença à pleurnicher en 
poussant de petits cris flûtés à travers son nez. 

Le soleil coulait comme une chaude averse sur les mains 
d'Hannah et sur son cou, sur les gazons qui en janvier étaient 
d’un vert éclatant entre les allées boueuses de la cour. Les 
deux chiens restaient immobiles devant l'agitation sou- 
daine des chiens italiens qui bondissaient d’avant en arrière 
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de l’autre côté du grillage. Tout à coup, un des chiens d'Hannah 
leva la patte et arrosa les étrangers roux, paisiblement mais 
distraitemeut, car cela ne l’intéressait plus et cela n’avait 
réellement aucune importance pour lui de les insulter ou non. 
Puis il traversa la cour et vint s’asseoir près de la chienne, 
Mirette, qui n’avait jamais daigné tourner la tête. Là, il se 
mit à se lécher, tranquillement, tendrement et avec le plus 
grand soin. 

L’Italien et Martin ne pouvaient se comprendre, ni en 
français ni en italien; néanmoins, ils parlaient ensemble 
debout dans la cour. Parfois Martin demandait à Hannah les 
mots français qui lui manquaient, lui jetant un regard direct 
qui ne semblait pas la reconnaître et ne pensant qu'aux mots 
qu’il voulait’ dire. « Alors, dit l'Italien, vous devez rentrer boire 
quelque chose avec moi. » De retour dans le restaurant, les deux 
hommes se mirent à sentir les bouchons de cognac et à échanger 
des signes à propos de l’âge des bouteilles. 

Quand Martin eut pris trois petits verres de cognac avec le 
propriétaire, il se mit à danser doucement, les mains dans 
les poches de son pantalon gris, se mit à danser doucement 
au milieu du restaurant, sautillant devant sa propre image, 
qui sautillait de la même façon devant lui dans la glace. 
L’Italien souriait, assis à la table, dégustant son cognac et 
battant du pied par terre dans la joie qu’il y eût enfin quel- 
qu’un qui eût le temps de faire tout ceci. Il aimait à rester 
tranquillement assis sans prendre le commerce trop à cœur, 
mais il y avait bien peu de gens qui, traversant la ville, vou- 
laient bien rester avec lui un long moment pour boire. 

Au bout d’un moment la femme du propriétaire entra et 
regarda Martin qui avait commencé à se faire des pieds de 
nez à lui-même tout en dansant. Elle s’adressa à son époux 
en italien, disant que la salle devait être nettoyée et pré- 
parée, au cas où des Anglais viendraient y prendre le thé. 
Martin et Hannah dirent au revoir et partirent avec les chiens 
dans l’auto sur la route qui redescendait à Cannes, sur la 
route blanche de la Riviera qui était remplie de profonds 
golfes d’ombre. 

Pendant qu'ils étaient encore en pleine campagne, Martin 
arrêta l’auto et ils descendirent s’asseoir à l’ombre, au milieu 
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des fleurs qui s’ouvraient tout autour d'eux dans l’herbe 
comme un mouchoir de dentelle. Au-dessous d’eux, dans la 
vallée, ils voyaient une maison rose et des hommes qui 
travaillaient sur le toit et, dans le jardin, une femme et un 
petit garçon tout petit, marchant et s’affairant dans le soleil 
parmi les roses courtes qui s’en iraient plus tard dans les 
fabriques de parfums de Grasse. 

Au cours de l'après-midi, Hannah avait remarqué que les 
yeux de Martin évitaient dédaigneusement de tenir aucun 
compte des lettres qu’elle avait mises dans son sac et oublié 
d'ouvrir. Elle décacheta les enveloppes avec son doigt. Elle 
vit les yeux de Martin se détourner évitant de montrer le 
moindre intérêt pour les gens qui lui écrivaient. 

— Quand allez-vous vous décider à envoyer promener 
les lettres et à vivre dans la réalité? — dit-il tout à coup. 

Il jeta sa cigarette avec colère. 

— Quelle part de votre vie, ou de votre vanité ou de je ne 
sais quoi vous met dans l'obligation de recevoir des lettres 
tous les jours de partout? — dit-il. — Ne pouvez-vous pas 
rayer le passé et comment se fait-il que vous ne puissiez pas 
laisser votre mari en paix par exemple? Même pour mes amis, 
je ne trouverai jamais de quoi remplir une lettre chaque jour. 

— En ce qui concerne Dilly, — dit Hannah, — il y a des 
choses, il y a encore un certain nombre de choses à régler. 

Chaque fois qu'Hannah prononçait le nom de Dilly, elle 
voyait les chiens dresser le bout de leurs oreilles et écouter 
dans l'attente. 

— Il ne sait pas ce qu'il doit écrire à sa mère à propos 
de moi, — dit-elle. — J’ai dû lui faire une lettre pour sa mère 
et une pour tante Dominique, avec son nom en bas pour 
qu'il les recopie. Il est malheureux aussi, il est malheureux 
parce que personne, par exemple, ne sait empeser ses cols 
de la façon qui lui. plaît. 

— Ne me dites pas, — s’écria ironiquement Martin, — que 
Dilly porte des cols empesés. 

— Mais tous les cols doivent être un peu empesés, — dit 
Hannah, — même les cols mous, juste plongés dans l’amidon. 


— Même les cols que vous me faites porter ouverts, — dit 
Martin. 
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— Oui, tous les cols plus ou moins. 

Martin regardait fixement la vallée, détournant d'elle sa 
figure irritée vers l’endroit où la femme et l'enfant s’affai- 
raient — très petits parmi les raides bouquets des arbres. 

Mirette mâchait nonchalamment un brin d’herbe et l’un 
des autres chiens poursuivait en bonds brusques et lents un 
grillon qui essayait de se sauver dans la prairie. 

— Je ne vous crois pas, — dit Martin. 

Il s'arrêta, furieux, pour allumer sa cigarette. 

— Voilà que vous commencez maintenant à me mentir. Je 
vous croyais sincère, la seule femme sincère que j'aie jamais 
connue et vous êtes loin d’être cela. Vous êtes loin d’être 
comme cette femme sous mes yeux qui marche dans ce jardin 
avec simplicité et qui travaille pour celui qu’elle aime sans 
que des bribes de passé ou de remords s’accrochent à elle et 
rendent son cœur double. 

À ces mots, les larmes commencèrent à couler sur la figure 
d'Hannah et elle posa les lettres sur les genoux de Martin. 

— Les voici, — dit-elle, — Elles sont à vous pour en faire 
ce que vous voudrez. 

— À moi, — dit Martin exaspéré. — À moi, n'est-ce pas? 
Ne me rendez pas responsable de vos lettres! J’ai abandonné 
ve, — continua-t-il. — Je ne sais même pas où elle est. 
Ne me rendez pas responsable de vos lettres. Moi, du moins, 
j'ai eu le courage de couper net avec le passé. 

Dans sa colère, il avait laissé éteindre sa cigarette, mais il 
ne s'en aperçut pas. 


KAY BOYLE 


(Traduction de M. L. SOUPAULT.) 


(A suivre.) 
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« L'histoire, cette grande menteuse. » A cette boutade cha- 
grine nous serions tentés de substituer une définition : « L'his- 
toire : une stylisation. » — À mesure que les faits quittent leur 
domaine vivant de l'actualité pour entrer dans le musée 
historique, ils se figent dans une physionomie convention- 
nelle, ressemblante à la façon d’une photographie retouchée — 
mais qui, par sa simplicité même, plaît à l’homme de la rue. 

Celui-ci ne connaît donc qu'une face des événements : 
ceux qui se sont déroulés sur la scène. Comme au théâtre, 
cependant, il en est d’autres qui se sont passés dans la coulisse. 
Et ceux-ci expliquent ceux-là. 

La Grande Guerre+n’a pas échappé à la règle. A côté des 
faits connus, il en est d’autres ignorés. Le voile qui les 
recouvre depuis plus de vingt ans, s’il ne peut, sans incon- 
vénients pour notre pays, être entièrement levé, du moins 
peut être soulevé en partie. 

Précisons. La lutte sur les champs de bataille variés n’a 
pas été la seule. Une autre offensive a été menée, avec des 
armes différentes, mais également implacable. Elle a consisté, 
de la part de l’Allemagne, à provoquer la paralysie de l’ennemi 
en l’enveloppant dans un réseau de machinations et d’intrigues, 
voire de coups directs, dont les unes étaient de bonne guerre, 
dont les autres constituaient des crimes de droit commun. 
Nous avons généralement pu parer les coups parce que nous 
savions quand et comment ils allaient être portés. Comment 
lesavions-nous? D’autres, peut-être, auront un jour congé de le 
dire. Aujourd’hui, l’auteur de ces lignes entend se borner à 
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présenter les faits, sans les travestir ni les maquiller. S'il 
estime ne pouvoir encore dire « toute la vérité», il ne dira « rien 
que la vérité ». 


«. 

Contrairement à la règle classique des trois unités, le centre 
de l’action se transportera de Madrid à Berlin et vice versa. 
Les principaux rôles seront tenus : à Berlin, par la Wilhelm- 
strasse (Affaires étrangères), le grand État-Major et l’'Amirauté. 
Pour ceux-ci, il n’est besoin de présentation. À Madrid, ils le 
seront par les représentants officiels de l’Empire : l’ambassa- 
deur, l’attaché militaire, l’attaché naval. Passons la troupe en 
revue. 

À tout seigneur tout honneur. L'ambassade d’Allemagne a 
pour chef le prince de Ratibor — grand nom et mince person- 
nage — de qui la silhouette falote s’efface devant la personna- 
lité robuste de l’attaché militaire, major von Kalle. Celui-ci 
est la véritable tête et son autorité déborde sur le terrain 
diplomatique et militaire. Il ne s’en cache pas, et même, à 
l'occasion, il se pare de la bienveillance particulière et de la 
confiance dont Alphonse XIII l’honore. Afin d'exploiter cette 
situation, il demande à Berlin que Ratibor soit tenu de lui 
fournir les indications voulues pour traiter avec fruit les ques- 
tions susceptibles d’être abordées dans chaque entretien avec 
le roi. 

Nous pouvons donc croire là-dessus le témoignage porté par 
l'ambassadeur d'Autriche à Madrid, prince de Fürstenberg. 
Au dire de ce dernier, la tête de l’ambassade d’Allemagne 
n’est pas Ratibor, mais l’attaché militaire, major von Kalle, 
qui a pu entretenir des rapports exceptionnels avec le roi, 
cela grâce à son incontestable valeur personnelle, grâce aussi 
à la faculté qu'il a eue de soumettre à celui-ci (conformément 
aux instructions à lui données) les comptes rendus sur la 
situation politique et militaire qu'il reçoit régulièrement du 
Grand État-Major. 

Sous la même plume nous retrouvons encore l'affirmation 
que notre personnage, noté comme intelligent mais petit 
esprit (sic), remarquable en tous cas par son activité, était 
devenu l’informateur habituel du roi. 
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Voilà pour l'attaché militaire. Quant au poste d'attaché 
naval, créé en septembre 1916, il eut pour titulaire primitif 
le capitaine de corvette von Krohn, précédemment « officier 
chef du Service des étapes de la Marine! ». Celui-ci a un carac- 
tère cassant qui s'affirme autant dans ses rapports avec ses 
collègues que dans la façon dont il traite les rapports de son 
ressort, préconisant à l'ordinaire la manière forte et les 
méthodes d'intimidation. 

La différence de tempérament entre les deux attachés éclate 
à propos de la guerre sous-marine sans restriction. Alors que 
von Kalle, bon prophète, met Berlin en garde contre les dangers 
qu'elle présente, von Krohn déclare que le peu de succès 
obtenu par les sous-marins allemands est tenu en Espagne 
pour un indice de faiblesse, et demande notamment qu’on 
continue à couler d’autres bateaux, « pour l'exemple », sur les 
côtes d'Espagne. Déjà, auparavant, il a recommandé le tor- 
pillage des navires espagnols transportant de la contrebande, 
notamment du Serra, coupable de naviguer sans sauf-con- 
duit, et s’acharne à le signaler aux coups des sous-marins. Il 
voudrait voir au fond de l’eau les vapeurs chargés de minerai 
à destination de l'Angleterre, déclarant « absolument indis- 
pensable » de couler trois d’entre eux en partance de Bilbao. 

C’est encore von Krohn qui, à propos de la demande de 
libération du sous-marin U.-B. 49, interné à Cadix, estime 
qu’on n’obtiendra gain de cause « qu’en se montrant ». 

Pour s'être trop « montré », notamment à propos des explo- 
sifs de Carthagène, dont nous aurons à reparler, puis en favo- 
risant l’évasion dudit sous-marin, il en arrive à ce qu'’Al- 
phonse XIII ne veuille plus le voir et demande son rappel. 
Il est remplacé au début de 1918 par le lieutenant de vaisseau 
Stefflan. Sa disgrâce a exacerbé ses sentiments à l'égard de 
ses collègues, et les lettres qu'il adresse à son successeur 
contiennent des menaces non déguisées à l’adresse de l’am- 
bassadeur et de l’attaché militaire?. 


1. Service organisé dans les pays auprès desquels il n’y a pas d’attaché naval. 
Celui d’Espagne paraît avoir été monté en 1916 par von Krohn avec le concours 
du lieutenant de vaisseau Steflan. 

2, Déjà, auparavant, von Krobn s'était plaint à l’Amirauté de çe qu’il consi- 
dérait comme un empiétement de von Kalle sur son domaine, Et, de son côté, ce 
dernier déclarait toute collaboration directe avec von Krohn extrêmement difficile. 
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Telles sont les têtes. Les bras sont représentés par les 
agents inférieurs, qui opèrent sur les ordres fournis et les 
instructions donnéest. Pour connaître l’œuvre, nous allons 
l'étudier dans les trois chapitres consacrés : à l’action poli- 
tique, à l’espionnage, enfin, à la partie la moins connue peut- 
être, mais la plus caractéristique : le service S (sabotages et 
destructions)?. Ne faisant ni du roman ni de la polémique, mais 
de l’histoire, nous serons sobre de commentaires, entendant 
nous effacer devant les personnages en scène. 


I 


L'ACTION POLITIQUE 


Elle se définit d’un mot. Depuis le début de la guerre l’Alle- 
magne s’est ingérée dans les affaires intérieures de l'Espagne, 
cherchant à les diriger et à les exploiter. 

Parmi les hommes politiques, le comte de Romanones a 
toujours été sa bête noire. Partisan de l’Entente et ami sin- 
cère de la France, cet homme d'État, dans toutes les circons- 
tances de sa vie publique, a témoigné d’une élévation de carac- 
tère qui cadrait mal avec les intrigues allemandes. Aussi, lors- 
qu’il prend le pouvoir en 1916, Ratibor, qui s’efforce de pro- 
voquer une manifestation « de grand style » en faveur de la 
neutralité demande-t-il à Berlin l'autorisation de provoquer 
la chute de Romanones « par tous les moyens possibles ». 
De son côté von Kalle croit au succès si l'ambassadeur reçoit 
immédiatement pleins pouvoirs pour essayer « par tous les 
moyens » de renverser le cabinet. 

Aussi la chute du premier ministre est-elle saluée avec joie 
et, ultérieurement, Ratibor a-t-il pour instructions de s’opposér 
à son retour au pouvoir, qui serait considéré comme une renon- 
ciation de l'Espagne à sa neutralité. 

1. 11 y avait parmi ces agents comme une hiérarchie. En tête venait le Ver- 
slrauensmann (homme de confiance), puis } Agentenschlepper ou secrétaire, enfin 
le simple indicateur : Beobachter. 

2. Tels sont les deux chapitres auxquels nous avons dû borner cette étude, 
pour rester dans les limites d’un article de revue, Mais nous aurons, par 
ailleurs, l’occasion d’étudier dans une publication plus complète : l Œuvre de 


propagande, Y Activité économique, enfin de donner un aperçu du budget de len- 
treprise. (Note de l’auteur.) 
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On ne désespère cependant pas de gagner l’adversaire au 
moyen des arguments qui ont réussi auprès d’autres : lorsque, 
en novembre 1918, l’ex-président du Conseil accepte, dans le 
cabinet du marquis d’Alhucemas (Garcia Prieto) le porte- 
feuille des Affaires étrangères, le lieutenant Steffan suggère 
d’influencer les hommes politiques espagnols comme Roma- 
nones en les intéressant dans les affaires. 

Proposition qui ne semble pas avoir eu de suite. 

Pas plus que Romanones, Datot n’est vu d’un bon œil. 
D’après Ratibor, il forme, avec Quiñonès de Léon, ambassa- 
deur d’Espagne à Paris, le grand écuyer de la Cour, marquis 
de Viana, et d’autres, une camarilla qui travaille à amener le 
roi à la rupture avec l’Allemagne. Aussi l'ambassadeur est-il 
d'avis de mettre ces personnages en conflit avec l’élément 
germanophile et « d’attiser continuellement les dissentiments 
qui existent entre Maura? et le groupe Dato-Romanones ». 

En dehors du ministère, l'Allemagne cherche un appui 
dans les camps de l’opposition. Elle le trouve notamment 
chez les Carlistes. Envisageant en 1916 la possibilité d’une 
rupture avec l'Espagne, von Krohn croit pouvoir s’appuyer 
sur ce parti, dans le cas d’une déclaration de guerre. De son 
côté, von Kalle entretient des rapports avec les chefs carlistes 
qui, en vue de cette éventualité, disposeraient de 150 000 hom- 
mes. Ratibor est principalement en relations avec Llorenz. 


En 1917 il voit agréer par Berlin sa proposition de se servir 


des Carlistes pour tenter d'empêcher les expéditions de l’Amé- 
rique à la France de transiter par l'Espagne. 

Notons, en passant, qu’une scission s’est produite, au sein 
du parti, entre germanophiles et ententophiles. Ratibor est 
avisé.par Berlin « qu’on doit inviter formellement don Jaime 
à se conformer à l’opinion de la majorité et à désavouer les 
agissements de ses deux sœurs* » faute de quoi il sera déchu 
de son rôle de prétendant. 


1. Édoardo Dato, président du Conseil en mai 1920, devait périr le 8 mai 1920 
assassiné, comme l’avaient été ses prédécesseurs Canovas (1897) et Canaléjas 
1912). 
2. Antonio Maura, chef du parti conservateur, a pris en mars 1918 la direction 
d’un ministère dit national. 
3. Don Jaime, duc de Madrid, né en 1870, d’un premier mariage de don 
Carlos avec la princesse Marguerite de Bourbon-Parme et prétendant aux trônes 
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Pour atteindre ces objectifs, l'Allemagne ne pouvait se désin- 
téresser des élections aux Cortès. Afin d’influencer dans le 
bon sens celles de 1917 elle met à la disposition de Ratibor 
un crédit qui, de 1 million de pesetas, est porté à 5 millions, 
et sur lèquel il déclare dans son compte rendu en mars 1918, 
avoir dépensé 1 044 694 pesetas. 

En dehors des partis politiques, l’Allemagne a cherché un 
appui dans l'élément militaire, qui serait germanophile. C’est 
ainsi que von Kalle « fonde de grands espoirs sur le parti des 
traîneurs de sabre », parmi lesquels il veut intensifier sa pro- 
pagande. 

Son action s’est particulièrement exercée auprès des Juntes 
d'officiers, dont l'attitude a paru suffisamment menaçante 
au gouvernement espagnol pour qu'il veuille les dissoudre 
ou du moins les transformer. L’ambassadeur possède, auprès 
d’elles, un homme de confiance qui leur donne la consigne : 
mettre obstacle aux machinations de l’Entente, ainsi qu’à 
tout débarquement de troupes américaines au Portugal, 
débarquement auquel les officiers espagnols seraient décidés 
à s’Opposer. L 

L'incorrection du procédé qui consiste à user de l’hospi- 
talité d’un pays pour ÿ mettre en conflit l’armée et le gouver- 
nement saute tellement aux yeux que Berlin prodigue à 
Ratibor, à von Kalle et à von Krohn des conseils de prudence 
èt de réserve, entendant que le risque d’une compromission de 
l'abassade soit absolument exclu; et, le jour où il croit voir 
un changement dans l'attitude du roi à l’égard de l’Allemagne, 
lé gouvernement allemand craint que la cause n’en soit dans la 
connaissance qu'aurait eue Alphonse XIII des relations de 
l'ambassade avec les Juntés. 

Celles-ci, au reste, ne sont pas le seul levier entre les mains 
des représentants dé l'Allemagne. Nous voyons von Krohn 
entreténir des intelligencés avec l'association ouvrière en 
vué d’influenñcer les gens de mer espagnols et de fomenter 
une grève parmi leS mineurs du Rio-Tinto. 

La gravité de ce dernier acte ressort du fait que, le jour où 
le même von Krohn énvisage la provocation à une nouvelle 
d’Espagne et de France, avait quatre sœurs. Nous ne savons quelles étaient les 
deux sœurs en question. 

15 Janvier 1936, b) 
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grève, provocation dont il estime le coût à environ 1 million 
de pesetas, Berlin, tout en reconnaissant la chose comme « très 
désirable », se dérobe devant la demande d’un ordre formel qui 
lui est adressée. 

Ainsi apparaît sa politique : laisser travailler ses agents, mais 
ne pas s’engager à fond, afin de pouvoir les désavouer en cas 
d’insuccès. 

Cependant, au moment de la déclaration de la guerre sous- 
marine, il est prescrit à von Krohn de ne reculer devant aucune 
dépense pour détourner les gens de mer de s’embarquer dans 
la zone interdite; et l’Amirauté, qui lui donne des instructions 
en vue d’une campagne de presse à cet effet, déclare en assumer 
les frais. Elle approuve également le projet de l’attaché naval, 
de fomenter une grève parmi le personnel de la T. S. F., de 
façon à empêcher les navires de prendre la mer. De son côté, 
Ratibor prépare un mouvement gréviste parmi les équipages. 

Après ces faits, faut-il s'étonner de voir von Krohn prêter 
l'oreille à des ouvertures touchant un appui éventuel de 
l'Allemagne à une révolution militaire; et, après les journées 
révolutionnaires d’août 1917, von Kalle constater qu’elles ont 
été très favorables à l’Allemagne? 

Pour savoir quels ont été les instigateurs de ces troubles, 
il suffit donc de s'emparer de cet aveu. En tout cas il est 
piquant de voir Ratibor se targuer auprès de Berlin d’avoir 
répandu parmi le clan des amis de l’Allemagne, le bruit que 
la retraite de l'ambassadeur d'Angleterre à Madrid a été déter- 
minée par sa participation aux troubles. Simple aveu de la 
tactique habituelle, qui consiste à prêter aux agents de l’En- 
tente les pratiques coutumières à ceux de l’Allemagne. 

Notons en outre que la forme, sinon le fond de l’action 
allemande dans la Péninsule, a suivi, au long de la guerre, les 
vicissitudes de la fortune des armes. Belliqueuse et arro- 
gante lorsque celle-ci sourit aux Empires centraux, elle se 
fait, d’ordre supérieur, plus discrète et plus humble aux heures 
où la balance penche du côté des Alliés. Si bien que ses fluc- 
tuations pourraient servir de baromètre militaire et per- 
mettre de tracer le graphique des différentes oscillations de 

la victoire ou de la défaite, 





L'AUTRE GUERRE 


a” 

En dehors de la Péninsule, l’activité des représentants de 
l'Allemagne en terre espagnole a joué encore au Maroc, pour 
y organiser le soulèvement indigène de la zone française. Là 
tout Allemand peut être considéré comme un agent dont la 
fonction est notamment de répandre des tracts rédigés en 
langue arabe et prêéchant la révolte. 

Nous connaissons les chefs de file. D’abord Hermann 
Bartels, déserteur de la légion étrangère, conseiller et lieu- 
tenant de notre principal ennemi Abd el Malek. Mais l’en- 
tente entre les deux personnages n’est pas de longue durée. 
Brouillé avec Malek et travaillant désormais pour son propre 
compte, Bartels est remplacé, en février 1918, par le docteur 
Kühnel — alias, pour les Espagnols, José Maury —, pseudo- 
sujet colombien, à quiest ouvert un crédit de 500 000 pesetas 
pour lever une harka de 500 hommes. Nous ne parlons ici ni 
des comparses, ni des personnages officiels, comme ce docteur 
Zchlin, consul à Téhéran, jugé indésirable par les autorités 
espagnoles, qui exigèrent son rappel. 

Ces agents servent d’intermédiaires entre Madrid — géné- 
ralement l’attaché militaire — et les chefs arabes pensionnés 
par l’Allemagne : Malek, qui touche régulièrement une men- 
sualité de 300 000 pesetas; le prétendant honoraire El Hibba 
qui, pour n'être pas à la solde mensuelle, n’en reçoit pas 
moins, en juillet 1917, pour neutraliser les négociations avec 
là France, un subside de 1 million. Même prébende est allouée 
à Raïisouli, ancien brigand devenu chérif par la grâce d’Allah 
et de Moulay-Hafñid, et qui mange aux deux râteliers, allemand 
et espagnol. Devant les prétentions croissantes de ces alliés, 
von Krohn doit constater en 1917 que le « prix de l'Islam a 
augmenté ». 

Il n’est pas jusqu’à l’ex-sultan Moulay-Hafid qui, réfugié 
en Espagne après son abdication, ne semble participer au 
bienfait allemand, réclamant 75 000 pesetas par mois pour 
l'entretien d’une fidélité qui cessera si l’allocation reste infé- 
rieure à 50 000 pesetas. Estimant le retour au Maroc de l’an- 
cien monarque indispensable pour provoquer un soulèvement 
général contre la France, von Kalle a, dès 1915, projeté de l'y 
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faire transporter par la voie des mers : sous-marin, ou par la 
voie des airs : avion. Fût-ce dérobade de l'intéressé? Fût-ce 
timidité de la part de l'Allemagne : toujours est-il que l'affaire 
n'eut pas de suites. 

C’est à l’instigation de Ratibor qu’en 1916 l’ancien maître 
du Maroc doit de n’être pas expulsé d'Espagne, où sa personne 
est jugée encombrante, mais simplement relégué à l’Escurial, 
où il est représenté comme supportant avec une patience méri- 
toire la surveillance « exagérément sévère » dont il est l’objet. 

Le motif de la bienveillance de l’Allemagne à l’égard de son 
protégé nous est donné par Ratibor lui-même : « Si l’on lui 
laisse croire qu’on ne s'intéresse pas à lui, il pourra devenir 
gênant. » Pour le surplus, Berlin décline l'honneur de recevoir 
sa visite et n’envisage même pas de le reconnaître comme 
sultan, ce qui n'empêche pas Moulay-Hafid d'envoyer ulté- 
rieurement ses vœux à Guillaume II par une lettre « écrite 
en allemand ». 

Après la signature de l’armistice, croyant savoir que son 
protégé cherche à se rapprocher de la France et constatant 
que ses prétentions augmentent de jour en jour, Ratibor 
propose de lui couper les vivres. Berlin lui prescrit de conti- 
nuer les subsides jusqu’à la signature de la paix. 


Autant que de l'argent, les clients de l’Allemagne au Maroc 
veulent « de la poudre et des balles ». C’est pour ravitailler 
le prétendant El Hibba qu’en décembre 1916, une expédition 
est organisée. Le chef en est un certain capitaine Proebster 
qui, accompagné du sous-officier Frühbeïss et d’un officier 
turc, le capitaine Hairy Bey, débarque en sous-marin sur le 
littoral du Sous, à l'embouchure de l’oued Drah, limite entre 
la zone française de l’Empire chérifien et l’enclave espa- 
gnole du Rio de Oro. Coup manqué. La chaloupe qui sert, au 
débarquement chavire; le matériel s’en va vers le fond; 
appréhendés par les indigènes, Proebster et ses compagnons 
sont remis aux autorités espagnoles. Celles-ci les expédient aux 
Açores, où leur odyssée finit par l’internement, 

Comme El Hibba, Raïisouli compte sur la collaboration 
de l'Allemagne. En 1918, celle-ci lui fait savoir qu’on ne peut 
Jui envoyer, pour le moment, les fusils, les canons et les muni- 
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tions qu’il demande pour aller combattre dans la zone fran- 
çaise, mais qu’on profitera de toute occasion favorable. 

Est-ce une telle occasion qu'ont voulu saisir trois Alle- 
mands qui, de Barcelone, se rendaient au Maroc par Algé- 
siras? Toujours est-il qu'ils furent arrêtés dans ce dernier 
port, avec les armes et les munitions auxquelles ils s’appré- 
taient à faire passer le détroit. 


La signature de l’armistice, coïncidant avec le retour au 
pouvoir du comte de Romanones, est le signal de l’effandre- 
ment de l’œuvre politique allemande au Maroc, Bartels, 
tombé entre les mains des Espagnols, est interné avec ses 
légionnaires et un certain nombre d’Arabes à Mélilla, pour 
être transféré à Grenade, d’où il s’évadera, Six autres de ses 
compatriotes vont être embarqués pour l'Espagne, Dans 
ces faits, Ratibor voit avec mélancolie le prélude de l’expul- 
sion complète des Allemands de la zone espagnole du Maroc. 

Déjà, d’ailleurs, la plupart de ceux-ci ont l'intention de 
réaliser leurs biens ou de commencer à les évacuer et sont 
décidés à quitter un pays dans lequel ils sont exposés, sans 
protection aucune, à toutes les intrigues ennemies. 

Pauvres gens| 

Abandonné d’une partie de sa harka, sans munitions et 
sans ressources, le fidèle allié Malek songe à se réfugier en ter- 
ritoire espagnol. Von Kalle lui fait tenir un dernier loyer de 
200 000 pesetas, destiné à licencier ce qui lui reste de troupes. 
Ceci fait, et ne pouvant plus lui fournir ni aide ni conseil, il 
l’'abandonne à son malheureux sort, 

Ainsi von Kalle a-t-il désormais pour consigne de faire cesser 
toute entreprise, de rappeler ses agents et d’arrêter les frais. 

Les événements ont donc donné un cruel démenti aux 
prévisions optimistes de von Krohn qui, en 1915, saluait 
les « bonnes chances » de l’entreprise. 

Veut-on savoir ce qu’il en a coûté à l’Allemagne pour la 
réalisation de ces chances? En une période de deux mois, 
du 17 mai au 15 juin 1918, elle a déboursé la somme coquette 
de 1 329 000 pesetas, dont les événements ont fait un pla- 
cement à fonds perdus. 
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L'ENTREPRISE D'ESPIONNAGE 


De même qu’il est entendu que toute guerre est défensive, 
tout espionnage à l'étranger se pare pudiquement, entre 
nations civilisées, du titre de « contre-espionnage » — qui 
porte en soi une justification — ou encore de l'étiquette plus 
anodine de « Service de renseignements ». C’est à la faveur 
de ce dernier vocable que nous allons la voir fleurir en Espa- 
gne, sous la triple direction de l’ambassadeur et des deux 
attachés, militaire et naval. Chacun d’eux a son organisation 
propre, ses hommes de confiance et ses moyens d’action. Cha- 
cun d’eux s’occupe de renseigner Berlin en matière politique 
et militaire. En outre, l’attaché naval s’est spécialisé dans les 
informations d’ordre maritime. 

Ce triumvirat, qui possède ses états-majors particuliers, 
est secondé, à travers l'Espagne, par le personnel consulaire. 
C’est ainsi qu’à Barcelone le vice-consul, baron de Car- 
lowitz, joue un rôle important jusqu’au jour où des rela- 
tions, étrangères à ses fonctions, avec la femme d’un pasteur 
allemand prisonnier en France, le signalent à l'attention 
de ses chefs et le font remercier. C’est encore le consul 
Walter qui exerce à Algésiras la surveillance du détroit 
jusqu’à ce que, après son suicide, il soit remplacé dans cette 
fonction par un officier de marine du nom de Vogt. A Saint- 
Sébastien, l’activité du consul général Lewin ressort de la 
fréquence avec laquelle son nom revient dans les télégrammes 
de Madrid. 

En dehors de ces officiels, nous trouvons des agents désignés 
sous le vocable « d'hommes de confiance », les uns civils, 
les autres officiers de l’armée de terre et de mer, pris par la 
guerre en Espagne ou dans les pays d'outre-mer et mobilisés 
sur place. Les officiers de l’armée de terre relèvent du service 
de l’attaché militaire, tandis que les officiers de marine appar- 
tiennent à l’attaché naval. 

Au-dessous de ce haut personnel se tiennent des agents subal- 
ternes racoleurs (Agentenschlepper), à propos desquels von 
Kalle constate qu'il est impossible d’avoir, avec 300 pesetas 
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par mois, un Espagnol pour recruter des agents; et indica- 
teurs (Berichterstatter), ces derniers pris généralement parmi 
les indigènes, agents peu sûrs, servant et trahissant tour à 
tour les deux partis. Ils excitent également la méfiance de 
Berlin, qui a soin de ne pas les engraisser à son service, et de 
leurs employeurs. C’est pourquoi von Kalle estime que, en 
cas de rupture (avec l'Espagne), il serait inutile d’essayer de 
maintenir le fonctionnement du Service de renseignements, 
vu le peu de confiance qu’on peut avoir dans les Espagnols. 

Ultérieurement, lorsqu'il se sent menacé par le projet de 
loi sur l’espionnage, et pour en éluder les sanctions, Steffan 
propose de déclarer ses indicateurs comme vice-consuls, 
agents consulaires ou agents suppléants, proposition écartée 
par l’'Amirauté, parce que les personnes en question ne sont 
pas connues du Ministère des Affaires étrangères et que cette 
déclaration manquerait de fondement. 

En dehors des réguliers opèrent les partisans. C’est à cette 
catégorie qu’il faut rattacher maints agents jouissant d’une 
autonomie relative, certaines maisons de commerce, dont la 
collaboration paraît avoir été bénévole, enfin, de hauts per- 
sonnages étrangers dont on est surpris de rencontrer les noms, 
tel le ministre d’une puissance du Proche Orient, que von 
Kalle indique nettement comme agent, quand il ne le désigne 
pas par un indice conventionnel, à la manière du personnel 
embrigadé. 

Suivons maintenant les acteurs dans les différents milieux 
où ils prétendent avoir des intelligences, sans oublier que 
c’est eux qui parlent. En dehors de la « personne de confiance » 
de l'ambassade, qui semble manœuvrer en terrain varié, nous 
voyons von Kalle représenté auprès du consul général de 
France, auprès de l’ambassadeur de France à Madrid, auprès 
de l’attaché militaire français. Il aurait également possédé des 
intelligences auprès de l’ambassade des États-Unis. De son 
côté, l’attaché naval, en outre de son homme de confiance, 
a des émissaires à la Présidence du Conseil, au Ministère 
d'État, au Ministère de la Marine, aux ambassades d’Angle- 
terre, des États-Unis et du Japon, dans les services de 
l’attaché naval américain. , 

C’est évidemment par ces agents que von Kalle a connais- 
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sance de documents reçus par l’ambassade de France : lettre de 
Paris relative aux ouvriers espagnols en France et télégramme 
concernant une attaque allemande dans la région de Reims; 
que Steffan est au courant de certaines nouvelles d'ordre 
politique ou militaire : départ imminent du gouvernement 
français pour Bordeaux, arrivée prochaine de transports 
américains en France, offensive en Italie projetée par l’En- 
tente; qu’il est informé de ce qui se passe au Conseil des minis- 
tres; qu’il détient des documents émanant de l'ambassade 
d'Angleterre. C'est d'eux qu'il tient les renseignements et 
les documents que lui-même déclare obtenus d’une façon 
illégale ou dont il ne peut indiquer l’origine. Peut-être, enfin, 
est-ce sur le vu de leurs rapports, plus ou moins fantaisistes, 
que von Krohn croit savoir qu'il y a des espions jusque dans 
l'état-major français. Lesquels? C’est ce qu’il omet de préciser. 

Les espions allemands habitent, en effet, la France aussi bien 
que l'Espagne. Si, en mars 1915, von Kalle se plaint de ce que 
la circulation de ces agents devient de plus en plus difficile à 
raison des nouvelles mesures relatives aux passeports et à la 
circulation en chemin de fer, par contre, nous nous trouvons, 
dès le début de 1916, en face d’un plan d'organisation complet. 
A cette époque, en effet, von Kalle a l'intention d'organiser en 
France un Service de renseignements avec centre à Bordeaux 
et organes de transmission de nouvelles à Irun et à Saint- 
Sébastien. 

Le principal informateur en France, depuis le début de 
1916, semble être un personnage dont la spécialité est de fournir 
des renseignements d’ordre militaire et touchant les usines de 
guerre. Après avoir, pendant des mois, transmis religiéuse- 
ment ces renseignements, von Kalle doit confesser qu'ils n’ont 
aucune valeur, leur auteur étant au service du contre-espion- 
nage français. 

Semblable mésaventure est advenue à von Krohn avec 
son « agente » française, Marthe Richer, née Betenfeld, que 
Berlin lui signale comme suspecte de travailler pour le compte 
de l’ennemi, et que lui-même soupçonne d’être au service de 
la France, ce qui fait honneur à sa perspicacité. Les relations 
d’un autre ordre qu’il entretient cependant avec son agente 
sont éclairées d’un jour assez curieux par une appréciation de 
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von Kalle, fournie au cours de Fenquête prescrite par Berlin 
touchant la conduite privée de son attaché naval. Tout en 
repoussant l’hypothèse d’une trahison de la part de son çol- 
lègue, von Kalle estime qu’à: la faveur de ces relations, l’agente 
a pu surprendre sur les lèvres de von Krohn des « secrets de 
service » et des « confidences verbales transmises à l'ennemi! », 

En dehors de l'Espagne et de la France, il existe encore, à 
notre connaissance, d’autres centres. de renseignements : en 
Angleterre, où l’Amirauté a dû expédier des agents et orga- 
uiser, par leur intermédiaire, un service de relations télégra- 
phiques avec von Krohn; à Palma de Majorque jusqu’en 
juin 1916; aux Canaries; probablement à Malte; enfin, en 
Argentine, où Steffan possède notamment un homme de 
confiance. Le Portugal a échappé à cette emprise, la sur- 
veillance exercée par l’ennemi sur la navigation et sur les 
ports rendant, paraît-il, la chose impossible. 

Parmi les agents émissaires de l’Allemagne qui ont ainsi 
opéré chez les Alkés, plusieurs ont payé leur collaboration de 
leur liberté et même de leur vie. sb 

Aux États-Unis nous voyons un même coup de filet rafler 
une demi-douzaine d’entre eux. L’espion Burgmann est fusillé 
à Londres en octobre 1915. Nous savons, enfin, que des 
condamnations à mort ont été prononcées par les tribusaux 
militaires contre les agents suivants : Willy Stattler, fusillé 
à Bordeaux; les Espagnols Domingo (alias ; Dalac), Guerrero, 
Lianos (alias : Lago), exécutés à Paris; contre le Chilien Edo- 
ardo Selva, le Hollandais Stavelot, le Suisse Navagel, sans 
oublier l’agente H. 21, c’est-à-dire Mata Hari, et malheu- 
reusement aussi, un officier français, le capitaine E.. 


* 
* * 
Les renseignements drainés par les canaux que nous con- 
naissons maintenant sont, nous l’avons dit, d’ordre politique, 
militaire et économique. 


L] 
1. Les aventures de Marthe Richer ont fait l’objet d’un récit plus ow moîns 
romancé, publié sous le titre « Marthe Richard, espionne de la France », par le 
commandant Ladoux, ancien chef des services d’espionnage et de contre- 
espionnage », aujourd’hui décédé. Comme maintes publications du même genre, 
cet ouvrage est un agréable mélange de fiction et de vérité, destiné surtout à 
amuser le lecteur. 
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Les premiers sont recueillis concurremment par l’ambas- 
sadeur et par les deux attachés. Ils ont trait, notamment, à 
la situation des pays ennemis et des puissances neutres, parti- 
culièrement de l'Espagne, dont ifs relatent les troubles inté- 
rieurs, les grèves et les remaniements ministériels. La situation 
économique fait l’objet de rapports spéciaux, avec statistiques 
à l'appui : mouvement des ports espagnols, exportation des 
fruits et du minerai, importation du charbon. Les bilans de 
la Banque d'Espagne sont communiqués régulièrement. Dans 
la plupart des rapports se lit le souci évident de la reprise des 
relations commerciales après la guerre. 

Les informations d'ordre militaire émanent surtout de 
l’attaché militaire. Elles se rapportent principalement aux 
opérations des armées de l’Entente sur les deux fronts : occi- 
dental et balkanique; à leur composition, à l'emplacement des 
troupes, à leur nombre, à leurs mouvements, à leurs transports 
par terre et par mer. Elles donnent des détails sur l'armement, 
le ravitaillement, l'outillage, allant jusqu’à fournir la descrip- 
tion d’un poêle de tranchée, ainsi que des appréciations sur le 
moral des troupes. 

Les sept points d'interrogation suivants posés à von Kalle 
par le G. Q. G. allemand nous initient aux préoccupations de 
Berlin dans cet ordre d'idées : 

1° Appréciation de la situation par les Français et les 
Anglais. Où l'offensive allemande est-elle attendue? 

29 Procède-t-on à des remaniements de formations? Où 
sont les réserves importantes? 

39 A-t-on retiré des troupes d'Italie? 

49 Où se trouvent les positions stratégiques à l'arrière? 
Sur quels points a-t-on prévu des constructions en janvier 
et en février? 

9° Les Français et les Anglais auraient-ils projeté une opé- 
ration qui précéderait une offensive allemande possible? 

.6° État d'esprit dans l’armée et le peuple. Situation du 
gouvernement. 

7° Donner des informations aussi précises que possible sur 
l'effectif, la valeur et les groupements des troupes améri- 
caines en France. 

Au moment de la grande offensive allemande de 1918 
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l'état-major désire encore connaître les embarquements et 
débarquements des troupes de l’Entente dans les ports fran- 
çais. Il faut observer l'arrière du pays, même dans la zone 
anglaise s’il est possible. On pourra peut-être arriver à ce 
dernier résultat en se servant d’Espagnols fournisseurs de 
l’armée. 

A ces derniers font concurrence les ouvriers espagnols tra- 
vaillant en France et qui figurent parmi les indicateurs habi- 
tuels de von Kalle. 

Quelle est la valeur des renseignements ainsi recueillis 
par Madrid et sitôt transmis? Elle paraît assez inégale. Quand 
il s’agit de faits précis, nous sommes fixés en général par les 
réponses de Berlin, qui signale : renseignement intéressant; 
ou bien : renseignement sans intérêt; ou encore 
ment inexact. 

Parfois, cette inexactitude est flagrante. Par exemple, celle 
qui concerne une importante concentration de troupes dans 
Metzeral. Or, pour qui connaît ce bourg d’Alsace, menu 
autant que pittoresque, la fantaisie du renseignement saute 
aux yeux. 

Autres informations du même ordre : les Sénégalais sont 
tenus en réserve avec des couteaux pour achever les blessés; 
le général Gallieni a été tué par le général Herr; la France a 
donné aux États-Unis la Guyane et la Martinique comme 
gages d’un emprunt; les troubles graves qui ont éclaté à 
Paris le 4 avril 1918 ont été réprimés par la cavalerie anglaise 
et par les troupes noires; résultat d’un des raids aériens sur 
Paris : 600 morts et plus d’un million (sic) de blessés. 

N'oublions pas que ces informations ont été fournies par 
des indicateurs qui, souvent, se font l’écho de rumeurs ou de 
commérages; que l’agente Marthe Richer n’est pas seulement 
au service de l’Allemagne; qu'un autre agent n’est, de l’aveu 
de von Kalle, qu’un mystificateur et qu’un traître. Mystifica- 
trice aussi, peut-on croire, la dame française d’un certain âge 
qui se donne comme veuve d’officier, et dépêchée à Madrid par 
le général Pétain pour pressentir l'Allemagne au sujet d’une 
révolution militaire en France et d’une paix séparée. 

Les constatations ci-dessus dans le domaine des faits 
doivent nous mettre plus en garde encore contre les simples 


: renseigne- 
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appréciations, généralement tendancieuses et visiblement 
fournies dans le sens que l'indicateur a supposé agréable au 
destinataire, surtout dans la dernière période de la guerre. 
C'est ainsi que, d’après lés fournisseurs de von Kalle, de von 
Krohn et de Steffan, depuis le début presque, le baromètre 
moral de la France ne cesse d’être en baisse, si bien qu’on 
s'étonne qu'il puisse baisser encore; la misère est grande; 
les denrées sont hors de prix; le peuple est las de la guerre et 
veut la paix; les rapports entre les Alliés sont des plus mau- 
vais; Anglais et Américains traitent la France en pays conquis; 
à Paris les magasins russes ont été pillés sous les yeux de la 
police, etc. C’est une série de tableaux poussés au noir, 
dont tous les coups de pincéaux, même à les tenir pour iso- 
lément véridiques, sont groupés de façon à produire une 
impression d'ensemble désastreuse pour l’Entente. 

Gardons-nous, cependant, d’une généralisation systéma- 
tique. Beaucoup des indications envoyées à Berlin ont pu 
être utilisées par l'État-Major, si déjà il ne les tenait d’autres 
sources. C’est sur une suggestion venue de Madrid que des 
sous-marins allemands ont canonné les usines françaisés de 
l'embouchure de l’Adour. Mêméë sujets à caution, certains 
réñseignéments ont pu fournir à Berlin des renseignements 
utiles ét l’orienter vers des enquêtes fructueuses. Parmi les 
nombreuses annonces d’offensives alliées qui semblent avoir 
hañté lé cerveau d'agents, certaines ont pu mettre l’ennemi 
en garde. Pendant le bombardemertit de Paris par les pièces 
à longüe portée, l'indication dés points de chute — demandée 
par Berlin avéc insistance, — s’est prêcisée peu à peu et a dû 
être profitable aux artilleurs dés « Berthas ». 

Somme toute, l’ensemble du reportage dirigé par les deux 
attachés pouvait — si nous ne l’avions connu — n'être nulle- 
ment négligeable pour leur pays. | 


* 
* * 


Cette conclusion est encore plus vraie quand, de l’informa- 
tion militaire proprement dite, nous passons à l'information 
navale, dont nous ne pouvons qu'admirer l’organisation pour 
son éténdué, son exactitude et la rapidité dé la transmission. 
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Cette organisation semble avoir fonctionné dès le début 
de la guerre. Plus tard l’Amirauté fera savoir à von Krohn 
tout l'intérêt qu'offriraient des renseignements détaillés sur 
le mouvement maritime à Dakar et aux Iles du Cap Vert, 
particulièrement en ce qui touche les vapeurs chargés de 
céréales et de viande qui viennent de l’Amérique du Nord, 
dé l'Amérique du Sud et de l’Australie; la durée de leur 
escale, lèur itinéraire à l’arrivée et surtout au départ du port 
quand ils se rendent dans les pays de l’Entente. Quel est le 
mode de surveillance? Y a-t-il des barrages devant les dépôts 
de charbon? D'où celui-ci arrive-t-il? Sur quels vapeurs et à 
quéls intervalles? Il faudrait organiser en Espagne un service 
ayant pour objet de recueillir des informations à ce sujet. 

Conformément à ce plan, tout le littoral espagnol est 
l’objet d’une surveillance incessante qui, de Barcelone 
s'étend jusqu’à Pasajes, en passant par Castellon de la Plana, 
Valence, Alicante, Carthagène, Almeria, la Linea, Cadix, 
Huelva, Vigo, la Corogne, Gijon, Santander, Bilbao, Saint: 
Sébastien. Dans chacun dé ces ports un œil attentif ne cesse 
dé scruter le large, attentif aux départs comme aux arrivées. 
Aux abords du détroit la surveillance redouble : Algésiras 
ét Ceuta le tiennent sous leurs feux croisés. A Ceuta la garde 
est montée par un employé de la maison Tornow, de qui les 
rénseignéments sont transmis à Madrid par le bulletin quo- 
tidien d’Algésiras. Nous savons que ce centre, l’un des plus 
importants avec ceux de Barcelone et de Saint-Sébastien, 
s'est vu dirigé successivement par le consul Walter, puis par 
le capitaine dé vaisseau Vogt. 

Les rapports fournis portent sur le nombre des entrées et 
dés sorties des navires ennémis ou neutres, donnent leur signa 
lement, la nature du chargement, dénoncent la contrebande; 
ils indiquent l'itinéraire suivi et la formation des convois, 
le point de rassemblement ou de dislocation; ils signalent les 
mesures de défense adoptées en mer, sur rade ou dans les 
_ports : ils donnent, en un mot, toutes les indications utiles aux 
sous-marins pour leur permettre d'opérer à coup sûr. Ils rensei- 
gnént également sur les torpillages, et von Krohn, en relatant 
ces derniers, y applaudit et en demande de nouveaux. 

Car de Madrid ces rapports sont transmis sur l’heure à 
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dans les divers océans, particulièrement en Méditerranée. 
Ceux-ci ne chassent donc pas devant eux, mais à l'affût, avec 
rabatteurs, ce qui explique, surtout dans les débuts, l’impor- 
tance des résultats obtenus, eu égard au petit nombre des 
sous-marins opérant dans chaque secteur. Ces résultats auraient 
été sans nul doute plus considérables, si l’interception des 
renseignements n’avait permis de déjouer les plans de l’ennemi 
par des mesures préventives, telles que changements d’horaire 
ou d'itinéraire. 


L'Espagne n’a pas le monopole de cette organisation, qui 
fonctionne également en pays ennemi. 

La France, surtout, possède son agence, chargée de rensei- 
gner Berlin, en ce qui touche les ports de la Méditerranée, sur 
la présence et les mouvements des troupes françaises, les envois 
de troupes aux Dardanelles; pour les ports de l’Atlantique, 
sur les arrivées des troupes: d'Angleterre, ceci concernant 
également le port du Havre, s’il est possible. Cette agence 
n’a cessé de fonctionner, et l’on doit porter à son actif la plu- 
part des torpillages des navires de l’Entente en Méditerranée. 

Comment les renseignements recueillis par les agents qui 
hantaient nos ports atteignaient-ils Berlin? Cette question 
troublante s’est posée notamment à propos de l’affaire d’une 
espionne étrangère, que nous ne saurions passer sous silence, ne 
serait-ce que pour substituer ici l’histoire au roman. 

Voici comment l'affaire a pris naissance. 

Chaque fois que des départs de navires — isolés au début, 
plus tard groupés en convois — devaient avoir lieu à Mar- 
seille, les officiers n'étaient avisés que la veille au soir, ceci 
afin de parer à toute indiscrétion. 

Or, il apparut que Berlin était prévenu le jour même du 
départ. En effet, le soir de ce jour, Nauen lançait aux sous- 
marins de la Méditerranée des indications donnant le nom 
du ou des bateaux, l’heure du départ, l'itinéraire, la vitesse 
précise, souvent aussi la nature du chargement. 

Il fallait donc, de toute évidence, que le renseignement eût 
été transmis dans la nuit. 

Or, nous avions acquis la certitude qu’il ne l’avait pas été 


Berlin, qui les fait suivre par Nauen aux sous-marins opérant 
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par la voie ordinaire. On songea donc à une correspondance en 
langage convenu : les recherches orientées de ce côté demeu- 
rèrent sans résultat. Restait l'hypothèse d’une transmission 
télégraphique en chiffre. Seuls les agents diplomatiques et 
consulaires des Puissances neutres avaient conservé le droit 
de correspondre de la sorte avec leurs Gouvernements. 

Ordre fut donc donné : 1° à la direction télégraphique de 
Paris, de retarder de quelques jours l'expédition de tout télé- 
gramme chiffré; 20 à nos services spéciaux, de surveiller 
certain consul qui paraissait suspect. 

C’est pourquoi ces derniers dépêchèrent à Marseille un de 
leurs meilleurs agents. Celui-ci « fila » le consul et découvrit 
qu’il se rencontrait régulièrement, soit dans la rue, soit au café, 
avec un personnage, lequel, également pisté, fut surpris en 
conversation avec une étrangère, qui n’était autre que notre 
espionne. Celle-ci fut soumise à une surveillance étroite. 

De nouveaux renseignements déterminèrent son arresta- 

tion. Une instruction fut ouverte. 

_ L’espionne avoua avoir obtenu des renseignements d’un 
officier du navire Sébastopol qui avait été un de ses amants. 
Ce navire avait été torpillé et perdu avec un équipage d’envi- 
ron 500 hommes. Elle prétendit avoir transmis ces informa- 
tions sans en soupçonner les conséquences. 

Le Conseil de guerre n’admit pas cette explication et envoya 
l'espionne au fossé de Vincennes. 

Pour clore cette épisode, disons que, sur le vu des renseigne- 
ments qu’on lui communiquait, la Marine déroutait les bateaux 
par le poste de T. S. F. de Toulon. Par une fatalité lamentable, 
le jour du départ du Sébastopol, un orage brouilla les signaux, 
en sorte que le malheureux navire, n'étant pas prévenu, s’en 
alla tout droit vers sa perte. 


Si nous avons réussi à pénétrer les confidences de l’adver- 
saire, il s’en faut cependant qu’il nous ait livré la totalité 
de son secret. Bien des affaires ne nous sont connues que d’une 
façon fragmentaire, avec des lacunes, ou même par de simples 
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allusions. C’est que beaucoup de communications ont été 
échangées par des voies détournées : lettres missives rédigées 
en termes convenus; documents accompagnant d’inoffensives 
photographies de famille et glissées entre l’épreuve et le car- 
tonnage, ou bien encore voyageant dans de pacifiques caisses 
d’oranges; rapports tracés à l’encre secrète sur des bandes de 
journaux ou ençore sur les objets les plus imprévus, tels que 
mouchoirs, chemises, etc. : tout le matériel du conspirateur 
classique. 

Ces lettres, ces objets parviennent à destination par les 
moyens et les détours les plus variés : agents ayant transité 
par la France ou la Suisse grâce à de faux passeports, sous- 
marins abordant dans les ports ou mouillant dans les eaux espa- 
gnoles. C’est ainsi qu’en juin 1915 nous voyons le capitaine de 
corvette Ackermann arriver à Carthagène à bord du sous- 
marin U. 35, du centre de Pola, porteur d’une lettre auto- 
graphe de Guillaume II à Alphonse, XIII ainsi que de docu- 
ments divers relatifs à un projet d'évasion de l’ex-sultan 
Moulay-Hañfid, et convoyant, en outre, des caisses de corres- 
pondances à destination du vapeur allemand Roma, ancré 
dans le port. Plus ordinairement, les lettres arrivent à des 
adresses conventionnelles ou par des intermédiaires : particu- 
liers ou maisons de commerce faisant fonction de boîte aux 
lettres. 

Voilà pour Berlin-Madrid. En sens inverse, c’est encore un 
sous-marin, le U.-B,. 49, qui, après son évasion de Cadix, 
emporte vers l’Allemagne une série de documents. La corres- 
pondance, rédigée en termes conventionnels, s’en va vers 
des destinataires d'apparence anodine, quand ce ne sont pas 
de pseudo-marraines écrivant à de prétendus filleuls prison- 
niers de guerre en Allemagne. Les deux attachés se servent 
encore du nom de leur mère pour correspondre avec l’État- 
Major et avec l’Amirauté. Enfin, à partir d'octobre 1918, 
tous les courriers de Steffan sont transmis par la valise espa- 
gnole à la femme du lieutenant Horst. Celui-ci est prié de se 
mettre en rapports avec l’attaché militaire espagnol à Berlin, 
commandant Valdivia, auquel Steffan songe comme agent de 
liaison avec sa mère. Choix qui me saurait nous surprendre, 
sachant le rôle joué à Berlin par cet officier qui s’est vu 
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reprocher par Alphonse XIII lui-même de se conduire en 
agent de l'Allemagne plutôt qu’en attaché militaire espagnol. 

Que lattaché naval allemand ait cambriolé la valise 
espagnole pour faire main basse sur des lettres envoyées par 
Fambassade d'Angleterre ou reçues par elle : le fait me nous 
surprendra qu'à moitié. Il est plus étonnant que ce même 
personnage ait pu se servir ordinairement de cette valise pour 
y glisser son courrier, Telle devait, cependant, être la pratique 
courante car, en septembre 1918, Steflan signale la nécessité 
d'y renoncer momentanément. Ce qui ne lempêche pas, 
quelques semaines plus tard, de proposer l'emploi de la valise 
de Berne, tandis que Berlin lui enjoint de dissimuler les 
échanges de correspondance qui emprunteraient cette voie, 
sous les apparences de lettres strictement commerciales, et le 
prie d’indiquer comme adresses conventionnelles de véritables 
firmes espagnoles. 

Quelles aides Steffan a-t-il rencontrées pour cette besogne? 
A-t-elle été accomplie par un de ses agents? A-t-il simplement 
gagné quelque employé subalterne, ou bien convient-il de 
rechercher quelque complicité plus haute? IL est permis de 


eroire que des, personnalités notables n’ont pas été étrangères 
à cette tâche. 


Cette induction est corroborée par la teneur d’une missive 
par laquelle Steffan prie d’aviser sa mère de ne jamais accuser 
réception par la voie télégraphique des envois qu'il hu fait par 
l'intermédiaire. de l'ambassade d’Espagne et de l’attaché 
militaire, l'ennemi pouvant lire ces télégrammes, 

N'oublions pas, en tout cas, que l Allemagne s'était ménagée 
à Madrid des amitiés dans tous les milieux, même et surtout 
dans les-plus élevés. 


De même qu'avec Berlin, Madrid correspondait-il directe- 
ment avec ses agents d'outre-mer? Il ne l’a jamais. pu par la 
T. S. F. Avant la rupture avec les États-Unis toutes. les com- 
munications. radiotélégraphiques transitaient par Nauen; 
ce .poste les transmettait aux deux stations américaines de 
Sayville et Tuckerton, d’où, par l'intermédiaire. de l’ambas- 
sade, elles étaient acheminées vers leurs destinataires des 
trois Amériques. Washington servait de relais pour tout le 
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Nouveau Monde. Lorsque le comte Bernsdorff eut reçu ses 
passeports et que le gouvernement américain eut confisqué 
les deux postes, il fallut trouver autre chose. Une station fut 
donc établie au Mexique, à Chapultepec, pour communiquer 
avec Nauen, mais il semble que cette station n'ait jamais fait 
autre chose que recevoir. Il a bien été question, à plusieurs 
reprises, d'installer des postes au Brésil, puis, lorsque les rap- 
ports avec cette puissance se tendirent, en Argentine. Ces 
projets n’ont pas abouti. A partir de 1917, les communications 
allemandes transocéanes à l'exception de celles qui pou- 
vaient passer par Nauen, devaient donc emprunter les voies 
ordinaires : télégraphie par câbles ou courriers postaux, 
celles-ci étant forcément aléatoires, ainsi qu’en attestent 
maintes doléances de Madrid ou de Berlin. 


* 


* * 


L’Armistice semble avoir mis fin à l’entreprise d’espion- 
nage. Le 13 novembre l'état-major mande à von Kalle que 
tous les agents de la Section politique de lui connus doivent 
cesser leur activité. 

De son côté, après avoir prescrit à Steffan de ne plus envoyer 
de renseignements sur le trafic commercial dans la Méditer- 
ranée, l’Amirauté le prie de mettre fin à son Service de ren- 
seignements militaires. Il ne devra plus désormais télégra- 
phier que les informations qu’il jugera intéressantes pour la 
Commission de la marine allemande chargée de prendre 
part aux négociations de paix, ainsi que les renseignements 
relatifs aux navires de guerre et aux mouvements importants 
des troupes de l’armée de terre. 

Un peu plus tard, elle lui demande de hâter le renvoi de ses 
agents, ajoutant qu'il est inutile et même nuisible de maintenir 
en fonctions les informateurs de Barcelone, Séville, Bilbao et 
Madrid, en raison du risque qu'ils courraient d’être « brûlés ». 

La surveillance du détroit de Gibraltar a cessé le 11 no- 
vembre 1918. 
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III 


LE SERVICE S 


Un rapport de von Kalle, du 27 septembre 1918, déclare 
avec satisfaction que «le Service S a donné de bons résultats : 
les dommages causés se chiffrent par plusieurs millions », et 
d’autres messages parlent des « entreprises S » et du « maté- 
riel S ». 

Qu'est-ce que le Service S? C’est, nous répond Ratibor, 
celui qui a trait au sabotage allemand; celui, ajoute Berlin, 
qui s’occupe des destructions par explosifs. 

Sabotage ou destruction de tout ce qui, ennemi ou neutre, 
peut nuire à l'Allemagne ou s'opposer à ses fins; voici une 
nouvelle forme de l’activité allemande à l’étranger, et nous 
pouvons dire que ses agents ont déployé dans ce domaine 
une incontestable maîtrise. 

Si cette activité s’est exercée à travers le monde, c’est encore 
en Espagne qu’elle a son foyer. C’est à Madrid que, sous la haute 
direction des trois chefs connus de nous, sont préparées 
ou contrôlées les entreprises qui, sur terre et sur mer, vont 
tendre à détruire navires, convois, usines, bétail, par l’explo- 
sion, par l'incendie, par l’inoculation. C’est de Madrid et des 
ports d'Espagne que partiront les substances et les engins 
destinés aux agents que nous avons déjà vus à l’œuvre et à 
leurs collaborateurs. Que nous parcourions le terrain de la 
propagande, celui de l’espionnage, celui de l’action directe, 
nous retrouvons en effet, à peu de chose près, les mêmes 
cadres et les mêmes noms. Souvent même, les attributions 
chevauchent, de même que les matières se pénètrent, et seule la 
nécessité de mettre de l’ordre dans un sujet complexe nous a 
obligé à adopter des classifications plus ou moins artificielles. 


*"* 


Comme pour le Service d'espionnage, nous n’avons que 
très peu de renseignements touchant l’organisation du début. 
Nous savons seulement par von Kalle que les frais ne semblent 
pas devoir dépasser 25 000 pesetas, et par Berlin que, en 
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matière de destructions, l’attaché naval ne doit avoir que 
la haute direction du service et ne pas intervenir personnelle- 
ment. 

Ultérieurement, en 1918, nous apprenons par Steffan que 
le Service S a été créé et inscrit d’une façon officieuse comme 
maison de commission à Bilbao. Le directeur est un com- 
merçant allemand qui a sous ses ordres cinq sous-directeurs 
dans les principales villes d'Espagne. La maison a été accré- 
ditée par l’intermédiaire de l’attaché naval auprès du « Banco 
Aleman Transatlantico » de Barcelone. Le directeur, les sous- 
directeurs et les employés reçoivent des appointements fixes. 
Les agents du Service S ont un salaire spécial et des gratifica= 
tions. Le montant des appointements et des gratifications sera 
fixé d’une façon analogue à ce qui existe en Amérique du Sud 
et au Mexique. Un Service d'étapes sera organisé pour la 
transmission dés rapports, 

Par ailleurs, l’attaché naval laisse à l’Amirauté le soin de 
rattacher à cette organisation celle de l'Amérique du Süd. 
Ultérieurement, il annonce qu’il compte employer à Bilbao 
le lieutenant Hofst,. 


D'ordre de Berlin, c’est tout d’abord contre la France 
et contré le Portugal que le Service S doit diriger ses coups. 

Le programme pour la France comprend : 

1°. Empoisonnement des silos de grains de Marseille par 
un pseudo-courtiér en grains, les produits nécessaires devant 
être expédiés sous peu. Manière de s’en servir : vider peu à 
peu le contenu d’une bouteille dans les silos, ou le répandre 
en plusiéurs éndroits dans d’assez gros tas de grains, Ce pro- 
duit est inoffensif. Il n’a d’effet que lorsqu'il a été moulu. 

29 Infection, par inoculation, des animaux envoyés d’Es- 
pagne. 

3° Destruction des usines hydrauliques des Pyrénées par 
les moyens E et B. (De même que la lettre S est l’initiale du 
mot « Sabotage » les lettres E et B sont, vraisemblablement, 
les initiales dés mots « Explosion » ét « Brand » (incendie). 

49 Provotation à des attentats anarchistes, particulière: 
ment dans la région de Sète, en épargnant toutefois les mar- 
chandises à destination dé la Suissé. 
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5° Destruction des usines de munitions. 

Il serait bon, ajoute Berlin, de détruire les grands stocks 
français de munitions qui se trouvent en ce moment à Mar- 
seille, d’où partent tous les jours d'innombrables trains pour 
le front. 

Rien à faire contre l'Algérie et la Tunisie. 


Pour réaliser ce programme, von Kalle envoie en France un de 
ses hommes de confiance, et de son côté, Ratibor embauche, 
par l'intermédiaire du consul général de Barcelone, un Fran- 
çais qui, par ses agents, est à même d’opérer des destructions 
de fabriques militaires importantes et de dépôts de matériel. 
Enfin, von Krohn mande à Berlin que, à la suite d’un entretien 
avéc un anarchiste russe, il lui semble indiqué de faire installer 
à Paris un petit laboratoire pour la fabrication d’explosifs; 
car il ne faut pas songer à en faire importer d'Espagne. 
L'individu en question propose en outre d'introduire des 
ouvriers russes dans les fabriques de munitions pour le sérvice 
des explosifs, ce qui né paraît pas difficile. On peut même 
envisager la destruction des ateliers de port à Bordeaux, 
Sète, etc. 

Et cette proposition est agréée en haut lieu. 

Nous savons cependant que les plans de l’agent de von Kalle 
ont échoué, parce que l’appareil n’a pas bien fonctionné; 
que l’homme de confiance de Ratibor est en réalité au 
service de la France, et que toutes les entreprises dont il rend 
compte : destructions dans l’arsenal et le port de Toulon, du 
parc d’artillerie de Lyon, de la fabrique de projectiles de 
Villefranche sur le Rhône, etc., n’ont existé que dans son 
imagination. Nouvelle déconvenue à ajouter à celles de 
Marthe Richer et consorts. 

Notons, au passage, qu’en juillet 1917, l’Amirauté a pres- 
crit à von Krohn de suspendre le travail de ses agents en 
France, en raison de la situation. 

Mêrmés recommatidations à l'égard du Portugal, où, d’ail- 
leurs, le programme a été identique. Pour la fabrication des 
munitions l’Enténte est obligée de faire vénir le minerai 
presqué exclusivement pat mer. Il est donc de la plus grande 
importance de faire cesser rapidément cette importation, 
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L'Amirauté enjoint en conséquence à l’agent qu’elle possède 
à Lisbonne, de préparer la destruction complète de Domengo 
et du chemin de fer venant à Pomerac sur le rio Guar- 
diana. Elle recommande d'arrêter la production en fomentant 
des grèves, ainsi que par le sabotage des chaudières de ma- 
chines, bâtiments, chemins de fer, installations d’embarque- 
ment, navires, etc. Il serait bon en outre de détruire les 
fabriques d’explosifs de Lisbonne et d’Oporto. 

De son côté, von Kalle devra faire pratiquer des sabotages 

contre les industries de guerre et dans la région minière de 
Ponarao ainsi que contre tous les préparatifs militaires de 
l’'Entente, tant au Portugal qu’aux Açores. 
De fait, l’attaché railitaire annonce qu’un agent sûr a fait 
sauter deux usines à Lisbonne; qu’outre de nombreux petits 
magasins on a détruit une grande minoterie, d’une valeur 
d’un million et demi de francs; qu’enfin ses gens ont rendu 
les bateaux inutilisables pour un certain temps. 

Pour l'Angleterre, où travaille un agent, qui relève directe- 
ment de l’Amirauté, von Kalle dispose d’une somme de 
2000 livres, destinée à la destruction de chantiers et d’usines. 
Ce travail serait confié à des Irlando-Américains, qui devraient 
s’attaquer spécialement aux usines de munitions de Walsham 
Abbey situées au nord de Londres, aux docks de Tottenham, 
ainsi qu’à une série d'établissements militaires ou industriels 
dont la nomenclature est fournie. 

Par ailleurs, il aurait été détruit à Gibraltar, pour 
90 000 marks de machines irremplaçables. Coût de l'affaire : 
2 300 pesetas. 


ES 


* * 





Jusqu'ici l’entreprise s’est poursuivie en territoire ennemi. 
On pourrait croire que l’Espagne, pays neutre et point d’appli- 
cation de l'effort, sera épargnée. Il n’en est rien. En avril1917, 
Berlin demande à von Krohn ce qu’il compte y entreprendre, 
et si, ultérieurement, les autorités militaires et navales s’ac- 
cordent dans des conseils de prudence, dans des recommanda- 
tions d'éviter toute violation de la neutralité espagnole, ce 
sont là paroles platoniques qui s'accordent mal avec des 
instructions d’un autre genre, telle que celle-ci : comme 
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moyen technique facile à employer et vraiment efficace, il 
n’est que le feu. 

L'ambassadeur lui-même entend ne pas rester en arrière. 
S'il a renoncé aux projets d’attentats contre des généraux 
ennemis, par contre il met 5 000 pesetas à la disposition du 
consul général de Barcelone pour la destruction d’un tunnel 
et d’un train de munitions. 

Enfin, et bien qu’elle ait été rejetée par Berlin, nous ne 
saurions passer sous silence la proposition suivante, issue 
de l’imagination de von Krohn : afin de provoquer la ferme- 
ture de la frontière hispano-portugaise et de gêner les rapports 
entre le Portugal et ses alliés, contaminer à la frontière les 
rivières qui descendent vers le Portugal avec des bacilles du 
choléra. 

Le professeur Kleine, du Cameroun, tient le plan pour par- 
faitement exécutable. Il suffirait de deux tubes en verre con- 
tenant du bouillon de culture pure, qu’on pourrait faire par- 
venir dès que se présentera une occasion sûre. 

Peut-être ceci nous donne-t-il la clef d’une phrase de von 
Kalle lequel, après avoir constaté que les destructions tentées 
hors d’Espagne ont réussi, ajoute que le traitement essayé sur 
l’eau destinée à la boisson a donné « des résultats extraordi- 
naires ». 

«"* 

Quels sont les moyens techniques dont dispose le Service S 
pour réaliser ses machinations? | 

En ce qui touche les empoisonnements et les contamina- 
tions, nous savons seulement qu’au début, les produits sont 
expédiés de Berlin. En décembre 1915, Kalle signale que, 
depuis le 15 août, il n’en est arrivé aucun destiné aux chevaux. 
Ultérieurement on a dû fabriquer sur place, car, en juin 1916, 
l’attaché militaire annonce que les cultures « ont réussi ». 

Pour ce qui est des engins de destruction, il semble qu’on ne 
puisse se les procurer en Espagne même et, de fait, nous ne 
relevons que deux allusions à la fabrication d’explosifs ou 
d'appareils. C’est donc du dehors que vient le matériel néces- 
saire. 


Ce matériel comporte des camouflages variés et imprévus. Ce 
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sont « des crayons mélangés avec de vrais crayons »et venus 
de Suisse par l’intermédiaire d’un nommé E... commerçant. 
De Suisse également arrivent, par le même intermédiaire, les 
« pèse-lait » inclus dans des envois de bouteilles thermos, 
et sans lesquels nous savons que « l’entreprise coneernant les 
installations hydrauliques est impossible ». De même pro- 
venance encore sont les « chalets-jauets » et les « autels domes- 
tiques » expédiés de Zurich et qui, transitant par l'Italie, ne 
sont en réalité qu’une attrape (sic) pour permettre l’expédi- 
tion du matériel S comme un article courant d'exportation 
(entendez par là qu'ils « dissimulent des explosifs »). 

Impossible, enfin, de se méprendre sur la nature et l” usage 
véritables des « dynamomètres » qui doivent être employés 
notamment contre les navires. 

Une fois, on tenta de recourir à des moyens plus directs 
et ce qui en résulta pourrait figurer honorablement dans un 
roman-feuilleton, sous le titre « l'affaire Kallen ou des Explo- 
sifs de Carthagène ». 

Dans les mois de novembre et décembre 1916, une conver- 
sation s’engageait entre von Krohn et l’Amirauté relativement 
à Fenvoi par sous-marin d’un agent devant porter des explo- 
sifs : cordite, exacordite et « autres nouveautés ». Cet agent 
devait être un officier de marine de réserve du nom de Kaïlen, 
qui changerait pour la circonstance de barbe et de nom. 

Or, le 16 février, la police espagnole arrêtait sur la plage 
de Calasalitrava, près de Carthagène, un individu suspect, 
qui se donna d’abord comme eïtoyen américain; ce dire fut 
confirmé par le capitaine du navire allemand Roma faisant 
fonctions de consul à Carthagène. 

Mensonge flagrant. Cet individu n’était autre que Kallen, 
amené sur les côtes d'Espagne par un sous-marin. Avant de 
débarquer, il avait immergé un certain nombre de ballots, 
amarrés à des bouées ancrées. Ces ballots contenaient des 
explosifs, de la correspondance et des documents qu’un 
examen ultérieur devait révéler comme compromettants pour 
l'Allemagne. 

Un complice qu'il avait à terre — un nommé Fricke, dit 
Herwood ou Wood — devait l’aider à amener à terre son 
matériel destiné au Service S et à la propagande. Les deux 
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compères furent emprisonnés et, malgré tous les efforts des 
représentants de l’Allemagne pour étouffer l'affaire, une ins- 
truction fut ouverte. 

Devant l'émotion soulevée par cet incident, dans lequel 
l'Espagne vit une violation de sa neutralité, et devant l’irri- 
tation personnelle du roi, l’Allemagne désavoua ses agents. 
Après avoir officiellement exprimé ses regrets profonds, elle 
prétendit d’abord qu'elle ignorait tout; puis, ce système étant 
peu vraisemblable, elle déclara que les explosifs étaient uni- 
quement destinés à mettre hors de service les navires allemands 
retenus dans les ports d'Espagne et d'Amérique, pour qu’ils 
ne puissent éventuellement tomber entre les mains de l’En- 
tente — protestant au reste de la pureté de ses intentions à 
l'égard de la nation espagnole et du gouvernement. 

Celui-ci ne fut pas dupe de la protestation, et von Krohn 
paya personnellement de sa faveur auprès du roi une affaire 
qui, de son propre aveu, ne pouvait être conduite avec plus de 
maladresse. 

Il devait cependant y avoir récidive. Au mois d'avril 1918, 
c'est un officier aviateur allemand, Adolf Claus, fils du consul 
à Huelva, qui, amené dans les eaux espagnoles par un nouveau 
sous-marin, est débarqué nuitamment près d’Alicante, à 
Santa-Pola, avec une caisse de détonateurs. Arrêté par les 
Espagnols et interné à bord de la canonnière Bonifaz, il né 
trouve rien de mieux, pour expliquer sa venue ét son bagage, 
que d’alléguer. une invention pyrotechnique à mettre au 
point. 

Mais il a eu le tort de se laisser prendre et d’enfreindre les 
instructions qui lui prescrivaient d'immerger ses caisses. 
Aussi Berlin refuse-t-il de le connaître. Ratibor n’interviendra 
pas en sa faveur, et pour toute consolation, le priera de se 
tenir tranquille. 


* 
+ *% 


Nous avons vu qu'il doit être fait emploi dexdynamomètres» 
contre les navires. Ceux-ci sont en effet spécialement visés. 
L’attaché naval s'occupe directement de la navigation en 
Méditerranée et sur les côtes d'Afrique, cherchant, sur l’ordre 
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de Berlin, à interdire l’arrivée des céréales à destination de 
l'Europe ainsi que le transport en Angleterre du minerai 
espagnol, algérien et tunisien. C’est par ses soins qu’une ma- 
chine infernale réglée pour cinq jours, a été embarquée sur 
le vapeur grec Mikelis. Parti de Bilbao le 18 juillet 1917, 
avec 1 000 tonnes de minerai, ce navire sombrait le 24 juillet. 
Pareil sort était réservé à un navire auxiliaire américain, préa- 
lablement « préparé » en cale sèche à Gibraltar, et naufragé 
en vue de la côte d'Afrique. 

C’est encore par l’intermédiaire de von Krohn que parvien- 
nent en Amérique du Sud les « détonateurs à mouvement d’hor- 
logerie, dont l’effet ne doit se produire qu'après un assez long 
délai, afin que l’origine du sinistre demeure inconnue ». Ces 
appareils seront utilisés notamment contre les navires de 
guerre japonais, les pétroliers, les cargos transportant des 
céréales d'Australie en Amérique, généralement les navires 
ravitaillant les Alliés. Il est, toutefois, recommandé d’épargner 
les caboteurs ainsi que les navires neutres ou battant pavillon 
russe, et de s’abstenir à l’égard des navires de guerre mouillés 
dans les ports de l’Uruguay. 

Conformément à ce programme, l'agent qui opère au 
Mexique et aux États-Unis aurait détruit deux vapeurs 
anglais, deux américains, un japonais, deux vapeurs côtiers, 
incendié en pleine mer le vapeur Camino et avarié un trans- 
port à San-Francisco. 






















































Ces attentats se rattachent donc à une organisation d’outre- 
mer. Nous savons en effet que l’Argentine a reçu tout au moins 
un envoi de matériel; et l’attaché militaire allemand à Buenos- 
Ayres, capitaine de corvette Moller, doit profiter de la pre- 
mière occasion qui se présentera pour remettre un rapport 
sur l’activité déployée en Amérique du Sud pour le service 
de destructions par explosifs. 

En mai 1918, le même Moller ayant été chargé de former 
des hommes de confiance pour opérer à Cuba et aux États- 
Unis, von Krohn rend compte que le Service S en Argentine 
et au Chili a dû être restreint par suite de compromissions; il 
propose de rattacher l’organisation de l’Amérique du Sud à 
celle de l'Espagne. 
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Un des principaux agents ayant travaillé en Amérique 
latine paraît être un certain L..., auquel, vers la fin de 1917, 
Berlin prescrit de cesser toute activité et de rentrer en Alle- 
magne. Mais le premier rôle y est tenu par l'agent A.…., que 
nous voyons toucher à la Havane en août 1916, puis repartir 
immédiatement pour « l'endroit désigné », par Costa-Rica et 
Panama. L’Argentine et le Chili semblent se partager son 
activité, qu’il exerce avec la plus large initiative; il ne reçoit 
d'instructions que de Berlin, par l'intermédiaire de von Kalle, 
sans avoir affaire à la légation de Buenos-Ayres; il évite 
même de se rencontrer avec l’attaché naval Moller, « ce que 
Berlin estime correct, étant donné qu’il fait de l’espionnage ». 

Espion — il entretient un homme de confiance à l’ambas- 
sade d'Italie; agent politique — il fait de la diplomatie oc- 
culte en marge de celle du ministre von Eckhardt; propagan- 
diste aux États-Unis par l'intermédiaire d’un sous-ordre ainsi 
qu'en Irlande; entrepreneur aussi de destructions, notam- 
ment de navires, l'agent A... s’est spécialisé dans l’empoi- 
sonnement du bétail destiné à l’exportation. II le « travaille » 
avec succès en employant des bouillons de culture apportés 
par l’agente française Marthe Richer et par le docteur Gehr- 
mann. Il est assisté dans cette besogne par un spécialiste de la 
culture allemande, le docteur Hermann Fisher, pour lequel 
il demande la croix de fer. 

En février 1918, il peut rendre compte que, grâce à son 
travail, l'exportation des chevaux argentins en France a 
complètement cessé; il ajoute que, depuis le mois de sep- 
tembre 1917, quatre navires avec 4 500 mulets sont partis pour 
la Mésopotamie. Tous ces animaux avaient été copieusement 
« travaillés ». 

Peu après, ayant relaté qu’un navire parti pour Bassorah 
avec des mulets ainsi travaillés, a fait demi-tour, von Kalle 
dénonce la protestation de l'ambassadeur d'Angleterre contre 
les prétendues machinations allemandes, qui auraient. pro- 
voqué la perte d’un grand nombre d'animaux. 

L'agent A... a fait école. En avril 1918, il avise Madrid que 
« les affaires E et B » peuvent être conduites par ses gens. 
Mais, vers cette même époque, il reçoit l’ordre, renouvelé en 
septembre, de cesser toutes les entreprises S en Argentine et 
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au Chili, étant donné que celles-ei risquent d’être découvertes. 
Il lui est enjoint, cependant, de ne pas revenir en Europe, en 
raison du danger qu'il courrait, de tomber au pouvoir de 
l'Entente, et von Kalle doit, à partir de novembre, lui verser 
une mensualité de 15 000 marks. 

Le rôle tenu en Argentine par l’agent A... l’a été au Mexique, 
à des variantes près, par Delmar. Homme à tout faire de 
l'Allemagne; se substituant parfois sur le terrain politique au 
ministre von Eckert!, nous le voyons négocier, sans succès, 
un emprunt de 100 millions de pesetas pour le président Car- 
ranza, presser Berlin d'envoyer à ce dernier des armes et des 
munitions, puis, en dernier lieu, vouloir jeter le Mexique dans 
une aventure contre les États-Unis. Fourni, semble-t-il, de 
moyens financiers importants, disposant d’un poste secret 
de T.S. F. qui lui permet de « recevoir» de Nauen, c’est lui qui, 
à dater de la rupture entre l'Allemagne et les États-Unis, a la 
haute main sur toutes les entreprises de l'Amérique du Nord. 
et du Mexique, où il projette notamment d’ineendier les gise- 
ments de pétrole de Tampico, Il est seeondé par l'agent 
Robert, envoyé spécialement de Berlin pour travailler « dans 
la manière connue » contre l’Entente et particulièrement 
contre les États-Unis. 

C'est au Mexique qu'ont leur pert d'attache les agents 
chargés du Service S aux États-Unis. On ne peut dire que la 
honne entente règne toujours dans leur groupe, et l'une des 
tâches de Delmar, non la moindre, est d'apaiser les conflits 
sans cesse renaissants entre certains de ees personnages. Fort 
des succès croissants obtenus à la Nouvelle-Orléans, à Nor- 
folk et à New-York, l’un d’eux, l'agent J., prétend en effet 
agir en pleine indépendance et « avoir la direction de toute 
l'affaire ». 

A l’en croire, en effet, il a travaillé d’une façon satisfaisante 
en matière de destruction d'usines de guerre et de produits 
alimentaires aux États-Unis. Avec les gens à sa solde, il aurait 
détruit depuis le mois de mai : les vapeurs anglais, Waïtotara 
Margaret, Pélagosa (?), les vapeurs américains Moffet, 0. Chris- 
tlark, le vapeur japonais Shinsno-Maru. Il s'occupe encore, 


1. Qu'il ne faut pas confondre avec von Eckhard, ministre d'Allemagne à 
Buenos-Ayres. 
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de fomenter des grèves et des émeutes dans l’armée. Il 
demande s’il doit continuer à opérer contre les vapeurs 
japonais, s’il doit entreprendre quelque chose contre la 
colonie japonaise en Californie, s’il doit utiliser ses relations 
avec les Philippines, Hanoï, l'Alaska, le Japon, la Chine, 
Panama, le Chili, l'Argentine, pour supprimer la flotte amé- 
ricaine du Pacifique, etc. 

L’ampleur du programme ne paraît pas surprendre Berlin. 
L'Amirauté, en effet, considère comme très désirables des 
grèves dans l’armée américaine, des sabotages dans celles 
des colonies américaines qui fournissent des navires et des 
matières premières aux belligérants, ainsi que des entreprises 
contre les vapeurs japonais et le canal de Panama. Il ne faut 
pas non plus manquer d’agir contre les transports de céréales 
qui vont d’Australie en Amérique. Les autres entreprises 
contre le Japon et la Chine, ainsi que, généralement, celles 
visant le Chili et l'Argentine, lui demeurent interdites. Les 
besoins d’argent ne devront pas dépasser 100 000 marks par 
mois. En cas d'insuffisance de cette samme une autorisation 
spéciale doit être obtenue de Berlin. 

Les primes ci-après lui seront allouées : 

a) Navires de guerre et bâtiments de commerce, 5 p. 100 
de la valeur du bâtiment et de Ja cargaison. 

b) Pour toutes autres entreprises, prime variable, qui sera 
fixée affaire par affaire, suivant l'utilité du dommage causé 
et qui pourra s’élever jusqu'à 50 000 marks. | 

Comme il y a intérêt à ce que le même agent ne dépende pas 
à la fois de l'Armée et de la Marine, celui dont il est question 
opérera comme homme de confiance de la Marine, étant 
autonome sous la direction du ministre. 

Conformément à ces directives, il rend compte qu’au dire de 
ses collaborateurs, il aurait été détruit aux États-Unis, notam- 
ment, une jetée, une scierie mécanique, un hangar rempli de 
céréales, les dommages causés s’élevant à un million de dol- 
lars. 

Il s’est encore abouché avec la Loge irlandaise secrète de 
New-York et il fait agréer par Berlin la proposition de celle-ci, 
d'intéresser aux entreprises S les Loges de l'Argentine et du 
Brésil. Instructions de l’Amirauté à cesujet, « Objectifs ; navires 
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de guerre et de commerce, bétail, matières importantes telles 
que minerai de manganèse. Ne rien entreprendre en Argen- 
tine et au Chili. Se méfier des pièges. » 

D’après constat dressé peu avant l’armistice par le même 
agent, le Service S a donné de bons résultats : les dommages 
causés se chiffrent par plusieurs millions. 


+ 


* * 






Telles sont les entreprises auxquelles s’est livré le génie 
destructeur allemand. Sur ce terrain encore nous n’avons 
voulu ni commenter ni paraphraser, nous bornant à exposer, 
et laissant à d’autres le soin de conclure. Nous ne relatons que 
pour mémoire, sachant qu'ils n’ont pu être exécutés, les 
ordres donnés par Berlin à l’agent A.…., de provoquer la des- 
truction du port d’Arkhangel et du chemin de fer de Kola 
ainsi que la proposition faite à l’un de ses collègues, d’un 
coup de main contre le Transsibérien!. Nous ne saurions non 
plus affirmer que les accidents survenus à des câbles sous- 
marins auxquels s'intéresse l’Amirauté relèvent du Service S. 
Enfin, nous passons sous silence, comme ne se rattachant pas 
directement à notre sujet, les projets de destruction éventuelle, 
par les explosifs ou par le feu, des navires allemands ancrés 
dans les ports de l'Espagne, du Portugal ou de l'Amérique du 
Sud. Nous retrouverons plus tard l'exécution de cette idée 
dans le sabordage par leurs équipages de la flotte allemande, 
dans les eaux de Scapa Flow. 


1. Le programme de l’entreprise étant le suivant : « Installation d’un bureau 
de « Expert Geogolist and Consulting Mining Engineers » à Shanghaï ou Hong- 
Kong, où déjà l’on fait marcher avec succès une affaire de ce genre. Nouer des 
relations d’affaires et acquérir une participation ou prendre en ferme une usine 
située loin vers le nord, sur le Sélenga, si possible. — Rassembler là un cer- 
tain nombre de Chinois qu’on présenterait comme ouvriers et qui seraient 
bien montés et armés. — On se procurerait des mitrailleuses, des chevaux de 
bât, des explosifs pour l’exploitation des mines. Après avoir travaillé, préparé 
et étudié à fond, pousser à marches forcées la nuit sur le chemin de fer. 
Étudier la possibilité d’un soulèvement du très grand camp de prisonniers qui 
est près d’Irkoutsk. Si cela réussissait, il en résulterait des conséquences d’une 
portée incalculable, » ; 
N'est-ce pas à la réalisation de ce projet qu’il faudrait rattacher le soulève- 
ment des prisonniers austro-allemands internés en Sibérie vers la fin de 1917 
et qui motiva l’envoi de troupes japonaises, lesquelles durent se rembarquer 
sur les injonctions venues de Washington. 
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De même que l’œuvre de propagande, de même que l’en- 
treprise d’espionnage, le Service S s’est éteint avec les hos- 
tilités. Interruption de toutes les entreprises N IV (sic), 
arrêt de l’activité des hommes de confiance de Mexico et de 
Buenos-Ayres; plus de dynamomètres à bord des navires : 
tels sont les ordres de Berlin. En même temps que mourait 
l’œuvre, disparaissait un de ceux qui en furent l’âme : un an 
environ après son retour en Europe, Delmar mourait en 
Espagne, quelques jours avant l’armistice, le 17 octobre 1918. 


IV 


« Peints par eux-mêmes » : tel pourrait être le titre des pages 
précédentes. Dans l’Autre Guerre, nos ennemis d’hier se sont 
révélés tels qu'ils sont, avec leurs qualités et avec leurs défauts. 
On ne peut qu’admirer leurs dons d'initiative, d'organisation 
et de méthode, la continuité et l’enchaînement de leur effort, 
la ténacité de leur labeur. Leur esprit de cohésion a sin- 
gulièrement facilité la tâche des chefs autour desquels, 


d’instinct, ils s'étaient agrégés. Si, d’après la constatation 
d’un neutre, «la moitié des Allemands nécessiteux en Espagne 
est atteinte de maladies vénériennes », cette légère tare n’em- 
pêche nullement l’ensemble de la colonie de travailler à l’œuvre 
commune, en quelque lieu, en quelque situation que ce soit, 
avec un zèle et une spontanéité à laquelle un étranger rendait 
hommage en écrivant : « Tous les Allemands résidant au Maroc 
sont des agents de la propagande allemande. » 

Ceci dit, rien ne peut faire oublier la nature — nous nous 
abstiendrons de tout qualificatif — des moyens mis en 
œuvre par les agents les plus cultivés et les plus conscients. 
Destructions projetées ou tentées, même en pays neutre, 
empoisonnement de denrées alimentaires, inoculation du 
bétail : tels sont les hauts faits d’un von Kalle. Et c’est dans 
la cervelle d’un von Krohn, destructeur de navires en mer, 
que germe l’idée d’empoisonner des eaux vives en territoire 
neutre, afin de porter chez l’ennemi le bacille du choléra. 

La qualité maîtresse de l’adversaire, telle qu’elle résulte de 
ses aveux,fest une fourberie qui s'étale avec une complai- 
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sance tranquille. Après avoir rendu compte des mesures 
prises pour détruire par le feu des gisements de pétrole au 
Mexique — pays neutre — Delmar ajoute qu'il a en sa pôs- 
session un acte notarié affirmant que les Américains ont 
l'intention d’incendier une partie de ces gisements et d’accuser 
les Allemands du méfait. 

Von Krohn veut-il accréditer la légende que les agents de 
l’'Entente ont voulu vendre aux équipages de sous-marins 
allemands du poisson empoisonné : il raéole deux faux témoins, 
auxquels il fait signer par-devant notaire une déposition dans 
ce sens moyennant le versement d’une prime. Et Berlin, tout 
en reconnaissant que, pour ce détail, les éléments de l’affaire 
ne peuvent être produits au grand jour, recommande cepen- 
dant de l’exploiter dans la presse. 

Ratibor, enfin, se charge de nous initier à certains procédés 
de la politique allemande, èn nous montrant une lettre par 
lui adressée à El Hibba et qui ne porte pas de signature, 
mais seulement un sceau de fantaisie, employé pour tous les 
écrits de cette sorte, « afin qu'on puisse au besoin le renier ». 

Au reste, nous avons déjà vu le même personnage se tar- 
guant d’avoir, lors du départ de l’ambassadeur d'Angleterre, 
répandu, dans le cercle des amis de l'Allemagne, le bruit calom- 
nieux d’une participation de ce diplomate aux troubles révolu- 
tionnaires qui agitaient l'Espagne. Ce faisant il s’est montré 
bon élève de la Wilhkelmstrasse qui, en 1917, lui prescrivait 
dé faire représénter par la presse espagnole les événements 
politiques de Russie, comme dus à l'influence et aux entre- 
prises du gouvernement britannique à Pétrograd. 


Pendant longtemps les Allemands se sont, à l'étranger, vus 
maîtres de la situation. Ils ont cru, par un dosage habile de 
flatterie, d’intimidation, de corruption, arriver à asseoir leur 
crédit et à être maîtres de la place. Le réseau de leur entre- 
prisé couvrait le mondé comme d’une gigantesque toile 
d’araignée : nous en avons montré les multiples ramifications 
en Espagne. Toutes les fois que celle-ci esquissait un geste 
de protestation ou dé résistance, ils se voilaient la face avec 
une « douloureuse déception ». 

Tragediante, Commediante, 
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ÉPILOGUE 


Veut-on savoir ce que sont devenus, depuis la paix, les 
ouvriers de « l’Autre Guerre »? 

Ratibor, rappelé en 1919 à Berlin, sur la demande du comte 
de Romanones, a quitté la carrière. Il est devenu président 
du club berlinois des « Grossen Herren », composé de junkers 
partisans d’une restauration monarchique. 

Von Kalle a été repris par le Service des renseignements. 
Promu au grade de général d'infanterie (général de division), 
il était, en 1931, chargé des relations entre la Reichswehr et 
la presse. 

Von Krohn a figuré dans diverses manifestations des 
Casques d'acier. 

Nous ne savons rien de Steffan. 

Quant à von Paper, attaché militaire et chargé du service 
des destructions aux États-Unis, il avait été, sur la demande 
du gouvernement américain, rappelé à Berlin dès avant la 
fin de la guerre. 

Les hommes sont partis. Leur œuvre valait d’être dite. 


P.-LOUIS RIVIÈRE 


15 Janvier 1936. 4 





L'OMBRE DE LA DOULEUR 


« Que cherches-tu? Ce n’est pas quel- 
que chose qui ait disparu, — on ne peut 
dire exactement quand cela fut, quand cela 
cessa d’être, — mais ce fut une fois, et 
c’est encore car c’est en toi. » 

HÜLDERLIN 
Hypérion (Diotima à Hypérion). 


A travers le bois de la porte, Thérèse reconnut le son grêle 

du timbre. Elle se retint pour ne pas appuyer plusieurs fois sur 
le bouton, — quatre coups brefs, comme jadis. En deux ans la 
maison n'avait point changé; l’ascenseur accrochait toujours 
on ne savait quoi, en passant au troisième étage; l’odeur de 
l'escalier était la même, de vernis et de bois trop sec. Le passé 
se reliait au présent avec une telle simplicité! Y avait-il donc 
si longtemps qu'elle avait quitté cette demeure, convaincue 
de n’y jamais revenir? 
Elle discerna nettement un glissement qu’elle connaissait 
bien. « Il vient m'ouvrir lui-même. » Et sa démarche lui parut 
alors si inconsidérée qu'elle se recula, d'instinct, prête à 
s’enfuir, à descendre en hâte l'escalier sombre, dont chaque 
marche lui était familière. Au moment de revoir Rémy, elle 
sentait défaillir en elle l’irrésistible impulsion qui, depuis le 
matin, la poussait. Non, non, ce n’était pas possible! Mais la 
porte s’ouvrit. Thérèse resta immobile, les lèvres sèches. 


*# 
* * 


La veille au soir, — et ç'avait été son erreur, elle ne l’igno- 
rait pas, — elle n’avait point fait part à Robert de sa décou- 
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verte. Au motnent de patler, un sentiment dont elle né com 
prenait guère le sens l'avait paralyséé, Pourtant sa conflance 
en lui était sans bornes. Était-ce seulement la crainte de trou- 
bler le cours de leur soirée paisible? Comme presque chaque 
jour, il lui faisait la lecture. Les livres étaient bien choisis. Il 
s'arrêtait parfois, relevant ses lunettes sur son grand front, la 
regardait, expliquait un passage, l’interrogéait tendrement. 

Depuis deux ans qu’elle s'était réfugiée auprès dé lui, elle 
n’était pas encore rassasiée dé ce bonheur. Les prévenancés 
constantes de Robert, son humeur égaic, l’intelligente atten- 
tion qu’il prêtait à elle, tout cela était si nouveau, si différent! 
Ce n’était pas seulement l’orguéil, le plaisir d’être enfin aimée 
pour soi qui se trouvaient satisfaits. Mais davantage. Il ÿ 
avait dans l'affection de Robert une plénitude, une force calme 
et sûre qui lui permettaient de s'épanouir sans retenué. Ce que 
Robert chérissait, c'était bien elle, Thérèse, elle, avec ses réac- 
tions, ses défauts, sa fantaisie, sa vie enfin, et non pas cét être 
irréel, cette image de cire qu’elle avait été, sans cesse pétrie, 
déformée, ployée, entre les doigts maigres de Rétny. 

— Tu ne trouves pas? cela fait penser à ce finale de Mozart, 
tu sais bien, que nous avons énitendu... 

Elle lui souriait, cherchait vite ses mots pour s’associér à 
son plaisir. Elle regardait avec confiance ce visage taillé à 
larges pans, les orbites profondes dans lesquels les yeux très 
clairs brillaïent, limpides. Au début elle lui avait dit, plusieurs 
fois (le passé étaït encore si brûlant, si douloureux) : 

+ Tu ne peux pas savoir à quoi tu m'as arrachée. Je ne te 
remercierai jamais assez, 

Mais lui, gravement : 

— Noh, mon amour, je ne veux pas que tu mé parles 
ainsi, Ce que tu m'as donné est infiniment plus grand, plus 
rare! H faut que tu oublies le passé. Tout cela est fini. Ne m’en 
dis plus rien, à moins que tu ne te sentes en danger. 

Se sentir en danger? Le mot lui était revenu à l’esprit, pen- 
dant qué, dans la tiédeur de la chambre bien fermée, leur 
soirée coulait lentement, semblable à déjà tant d’autres. 
Depuis qu’elle avait lu ces quelques pages, elle se sentait en 
danger, c'était vrai, Elle faisait eflort pour suivre la lécture 
de Robert; mais ce roman anglais dont elle avait pourtant 
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aimé le début, lui paraissait fade. Elle n'écoutait presque plus, 
De temps en temps, des lambeaux de phrases parvenaient 
jusqu’à sa conscience, sans aucun sens, comme déchiquetés 
par un écho intermittent. Mais, par contre, sans effort, les 
phrases qu’elle avait lues, qu’elle venait de relire encore (elle 
avait caché les feuillets sous le sous-main de cuir à l'instant 
même où Robert était rentré), ces phrases resurgissaient en 
elle, précises, efficaces, comme si elles naïssaient spontanément 
du fond de ses souvenirs les plus inoubliés. 

— Il me semble que les aventures sentimentales de Mary 
White te laissent bien indifférente! 

Elle sursauta. La voix de Robert riait. Thérèse rassembla 
comme elle put son attention. 

— Cette séance chez le dentiste m’a un peu fatiguée. 

— Tu n'as pas pris froid, je l'espère? 

Elle fut touchée par cette inquiétude. Elle sourit et, comme 
Robert s’approchait d'elle, leva la tête vers lui. 

— Non, mon grand, ne te tourmente pas. 

Il lui caressait le front, les tempes. Elle aimait d'ordinaire à 
sentir ces grands doigts osseux la frôler ainsi : ce soir elle en 
éprouva un désagrément furtif, qu’elle n’aurait pas pu expli- 
quer. 

— Eh bien, allons nous coucher, c’est plus sage. Demain il 
n'y paraîtra plus. 

Leurs chambres étaient voisines. Avec délicatesse, — une 
des attentions qu’il avait eues, — Robert avait décidé, quand 
elle était venue habiter chez lui, qu’elle occuperait sa propre 
chambre, tandis qu'il coucheraïit sur le divan de son bureau. 
La porte de communication demeurait ouverte et, dans la nuit, 
de légers coups contrelda cloison permettaient à l’un de vérifier 
si l’autre dormait, ou s’il pouvait encore, sans craindre de 
l’éveiller, dire quelques mots. Elle se serra un instant dans ses 
bras, avec violence. Restée seule, elle l’entendit marcher dans 
le bureau, replier un journal, poser sur la cheminée de marbre 
la monnaie qu'il sortait chaque soir de son gousset. Et ces 
bruits familiers, au lieu d’apaiser Thérèse, lui causaient elle 
ne savait quel obscur déplaisir. 

Sur la pointe des pieds elle s’approcha du petit bureau, 
glissa les doigts sous le sous-main, saisit les feuillets déchirés 
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et retourna vers le lit. Elle se déshabilla en hâte : si Robert 
revenait dans la chambre il ne fallait pas qu’il la surprît. Mais 
devant ce sentiment qu’elle discernait en elle, ce désir de dissi- 
mulation à l'égard de Robert qui lui venait si spontanément 
au cœur, elle éprouva soudain une surprise inquiète. Pourquoi 
n’avait-elle rien dit? Il eût été si simple de le mettre au cou- 
rant, de lui faire lire ces pages. Il aurait trouvé les mots néces- 
saires. Il savait si bien calmer en elle ce pauvre être angoissé, 
qu’elle devinait au fond d'elle-même toujours présent, tou- 
jours menaçant! Y avait-il donc dans son âme une place qui 
attendait encore la souffrance, qui l’acceptait? 

Elle éprouva avec tant de force qu’il y avait là pour elle un 
péril, bien qu’elle n’en devinât pas encore le sens, qu’elle fut 
sur le point d’appeler Robert. Il accourrait. Mais que compren- 
drait-il? A la seule pensée qu’il pourrait se méprendre, qu’elle 
devrait lui appartenir ce soir, une rougeur subite lui monta au 
front. Elle se déshabilla en hâte et se glissa entre les draps. La 
petite lampe de chevet faisait tomber sur elle son pinceau de 
lumière : elle appuya un livre contre le mur, suivant son habi- 
tude, mais, par-dessus, installa précautionneusement les feuil- 
lets qu'elle avait rapportés. 

Quand, l'après-midi, elle était entrée dans le salon d’attente 
de son dentiste, elle était bien loin de penser que cette petite 
pièce sombre (le plafonnier électrique y était allumé en plein 
jour), affreusement banale, pût jouer le moindre rôle dans sa 
vie. Maintenant, en y repensant, elle s’apercevait que tous 
les détails s’en étaient fixés dans sa mémoire en traits précis. 
Sa lecture achevée, elle avait relevé la tête : un buste de terre 
cuite, placé sur la cheminée, l’avait regardée fixement, de ses 
yeux creux. Elle avait tourné plusieurs fois la tête, de tous 
côtés, comme si la menace qu’elle avait aussitôt pressentie, 
avait pu prendre une forme matérielle. Ce mobilier indiffé- 
rent, ce jour blafard qui entrait par la fenêtre, cette odeur 
mêlée de géranium rosat et de désinfectant, tout lui parut 
tellement hostile qu’elle ne put plus le supporter et que, sans 
attendre que le dentiste la soignât, elle s’était sauvée, empor- 
tant avec elle sa découverte. 

C'était un fragment de revue. Elle l’avait trouvé sur la table 
du salon d’attente, au milieu d’une pile de journaux, de maga- 
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zines en lambeäux. Elle avait commencé à lire sans prendre 
trop garde au sens de ce qu’elle lisait, mais, au bout de très peu 
de lignes, elle s'était arrêtée, le cœur serré. Elle avait cherché 
le titre : le fragment ne commençait pas au début du roman. 
De signature pas davantage : il s’interrompait avant la fin. 
Le titre courant, en haut des pages, indiquait seulement le 
nom de la revue. « Rémy n’y écrivait pas, autrefois ». Mais il 
n'y avait pas à en douter : elle reconnaissait le style, la cons- 
truction des phrases, les tics d'écriture et jusqu’à cette habi- 
tude (qu’elle avait jadis critiquée, à son déplaisir : il détestait 
les critiques) de faire un emploi excessif des allusions. Ce 
qu'elle lisait était de Rémy : elle l’avait tout de suite compris. 

Et aussitôt, elle s'était dit à elle-même qu'il fallait jeter 
ces feuilles, ne pas continuer leur lecture. Depuis qu'elle l'avait 
quitté, elle s'était juré de ne plus jamais rien lire de ce qu'il 
écrivait. Au moment de leur rupture, elle en arrivait à éprou- 
ver de l'horreur contre tout ce qui sortait de sa plume. Elle 
savait trop de quels mensonges étaient pétries ces phrases, 
ces phrases habiles, quelle sécheresse cachait cette sensibilité 
dont on lui reconnaissait d’ordinaire le mérite et qui avait 
assuré son succès. Cet ostracisme avait d’autres causes, d’ail- 
leurs, que Thérèse ne se formulait point à elle-même. Elle 
connaissait bien l'habitude qu'avait Rémy de se servir de 
tout, fût-ce le plus intime, le plus confidentiel, si son œuvre 
le réclamait. Elle savait bien qu’un jour il userait de leurs 
sept années de vie commune et d'elle-même, et de leurs sou- 
venirs. Était-ce par peur de les voir livrés à la lumière, vrais 
ou déformés, qu’elle voulait rester dans l'ignorance? Était-ce 
seulement pour cela? 

Un des derniers jours qu’ils avaient passés ensemble, sou- 
levée par une de ces colères brusques des timides (depuis peu 
d’ailleurs elle s'était donnée à Robert et songeaïit à aller le 
rejoindre) elle avait crié à son mari, en bégayant presque : 

— Tu te servirais de la mort de ta mère, n’est-ce pas? Tu la 
mettrais dans un de tes livres! 

Il avait haussé les épaules en sifflotant, devant cette naïve 
emphase. Puis se mettant à rire : 

— Primo, je suis sec. Secundo, je n’ai pas de cœur. Tertio, 
je ne suis qu’une machine à inventer de beaux sentiments 
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pour émouvoir les cœurs sensibles. Ma petite Thérèse, tu te 
répètes. Pourquoi enfourches-tu toujours ce cheval de bataille 
fatigué? 

Et affectant encore de plaisanter, mais c'était sa façon à 
lui d’être grave, il avait ajouté : 

— C’est ma manière d’honorer les morts. Je les fais revivre. 

Elle n’avait peut-être jamais réfléchi au sens de cette parole: 
sous une forme ou sous une autre il la lui avait dite bien sou- 
vent. Mais, à mesure qu’elle avait lu ces feuillets, elle avait 
senti que quelque chose revivait qu’elle croyait détester, 
qu'elle détestait, peut-être, mais qui tremblait encore secrè- 
tement en elle, vivant, malgré toute son application à oublier. 
Sous le personnage de roman elle s'était en un instant recon- 
nue. Les gestes que le romancier faisait accomplir, c’étaient 
bien les siens, ceux qu’elle aurait faits dans le même cas. Les 
réflexes de cette Odile étaient ses réflexes. 

Rémy écrivait : « Odile se détourna pour sourire. Elle n’ai- 
mait pas avoir l’air de se moquer d'autrui. Mais son amuse- 
ment contenu gonflait, le long de son cou, une veine un peu 
saillante et Claude, qui la regardait de profil, s’en aperçut. » 

Et machinalement elle porta la main à son propre cou où 
les émotions faisaient gonfler une veine. Ces détails, elle les 
connaissait, elle les reconnaissait. En dépit de son égoïsme, 
— il n’était au fond préoccupé que de soi, —— comme il savait 
observer! C'était elle. À mesure qu’elle avançait dans sa lec- 
ture, elle se découvrait davantage sous le personnage d’Odile. 
Et même quand, pour préciser un trait, le romancier l'avait 
inventé ou emprunté à quelque autre femme, il semblait à 
Thérèse qu’il y avait là comme une fausse note, que cette Odile 
cessait d’être tout à fait vraie 

Elle était allée jusqu’au bout des seize pages. Le fragment 
s'arrêtait au milieu d’une phrase. Elle avait cherché vaine- 
ment à retrouver le reste du fascicule parmi les autres revues 
qui encombraient le guéridon. Elle avait relu une fois encore, 
envoûtée par cette évocation si claire, si poignante dans sa 
simplicité, et c'était alors qu’incapable de dominer son trouble, 
elle s'était enfuie emportant son butin. 

Comme elle revenait à pied, le long d’une rue étroite de ce 
quartier des Ternes où ils habitaient, elle pensa soudain qu’elle 
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rentrait chez Robert, c’est-à-dire chez son amant, c’est-à-dire 
encore à l'abri, au havre. Et ce repos même qu'elle avait, deux 
ans plus tôt, lors des derniers mois passés avec Rémy, passion- 
nément espéré, lui sembla soudain si vain, si fade, qu’elle eut 
honte de ce mouvement d'’ingratitude et se contraignit à 
penser tendrement à Robert. 

Dans la nuit, suspendant sa lecture, elle fit encore un effort 
semblable. Mais ce sentiment n’avait en elle que de maigres 
racines. Il lui suffisait de reprendre ces pages détachées, de 
relire, pour la quatrième fois au moins, les descriptions et les 
analyses de Rémy, pour que tout sombrât, tout s’effondrât en 
elle, hormis cette réalité secrète du souvenir qui, mystérieu- 
sement, rattachait au passé détesté elle ne savait quel étrange 
bonheur. 

Le temps coulait avec la nuit. Elle ne lisait plus. Sur les bou- 
levards extérieurs, des camions lourdement chargés roulaient, 
et leur passage secouait ies vitres de la maison. Immobile dans 
ce lit, dans cette chambre qui ne lui était pas familière (ses 
meubles personnels étaient demeurés chez Rémy), Thérèse 
laissait son esprit retourner dangereusement vers le passé. 
Elle ne se leurrait point. Ce passé lui apparaissait bien comme il 
avait été, douloureux, traversé, abondant en souffrances de 
toutes sortes. Les joies qu’elle avait connues pesaient peu en 
regard. La naissance de Françoise? Les trois années où cette 
petite vie avait grandi entre eux? Mais cela n'avait été qu’une 
cause de meurtrissures nouvelles. Jamais Rémy n'avait été si 
inhumain, si loin d’elle. Et pour finir l’affreuse semaine où 
Françoise était morte et où... Non, elle ne voulait pas penser 
à ces journées d'horreur! 

Elle posa le livre sur la table basse, dissimula les feuillets 
dans ses pages, éteignit sa lampe, essaya de dormir. Une heure 
tinta. Puis une demie. Puis une heure encore. Elle ralluma, la 
tête lourde, tirée en arrière par cette douleur sourde, à la base 
du crâne, que lui donnait l’extrême fatigue. 

Des coups légers sonnèrent contre la cloison. Elle fut sur le 
point de ne pas répondre. Mais Robert avait peut-être vu se 
rallumer la lampe. 

— Tu ne dors pas? Tu n’es pas malade? 

Il était déjà là, penché vers elle, et la lumière éclairant par 
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dessous son visage, soulignait la gaucherie poignante de ses 
traits où l'inquiétude était visible. 

—- J'ai dormi, mon chéri. Je viens de me réveiller à l'instant : 
c'est un camion sans doute, en passant... Je voulais regarder 
l'heure. 

I] la caressa sur le front, sur les yeux, borda les draps comme 
ceux d’un enfant, s’éloigna, apaisé. Thérèse, de nouveau seule, 
laissa ses pensées suivre leur pente. 

« Qu’aurait fait Rémy? D'abord il est probable qu’il ne se 
serait pas réveillé. Quand il a travaillé à quelque chose qui 
marche bien, son sommeil brave tous les bruits du monde. Et 
s’il s’était réveillé par hasard, il ne serait pas venu voir. Il 
m'aurait dit : la nuit est faite pour dormir, pas pour lirel » 

Comme il arrive quand deux êtres, vivant côte à côte, se 
sont maintes fois blessés l’un l’autre, ce qui surgissait à la 
mémoire de Thérèse, ce n’étaient pas les événements graves, 
ceux qui, en apparence, avaient motivé leur séparation : mais 
une multitude de petits faits, d’attitudes, de mots, de silences, 
qui, lentement, avaient creusé entre eux le fossé. Du jour où 
Robert était entré dans sa vie (c'était peu avant la mort de 
Françoise), l’égoïsme de Rémy, l'indifférence de Rémy lui 
avaient paru plus inhumains. Robert cependant ne demandait 
rien : il ne la courtisait pas. Mais il était là, simple et fidèle : 
elle avait tant besoin de simplicité, de fidélité! 

Elle laissait ces souvenirs en lambeaux se reformer en elle. 
Mais, pour la première fois peut-être depuis deux ans, ils lui 
paraissaient mesquins. Était-ce donc pour cela qu’elle avait 
abandonné Rémy? Pour se justifier aux yeux de qui la ques- 
tionnait, elle avait prétexté des infidélités trop nombreuses 
et trop certaines de son mari; elle savait bien qu’en invoquant 
cet argument, en un certain sens elle mentait. De ces trahisons 
qui duraient si peu et qui n’engageaient à rien, elle avait pu 
souffrir au début : ce n’était rien auprès du reste, de toutes les 
autres blessures qu’elle recevait de lui. Mais ces souffrances 
étaient inexprimables. Quand, dans les scènes violentes qui 
avaient marqué leurs dernières semaines de vie commune, 
elle lui criait : « Avec toi je ne vis pas. Il mesemble que j'ai 
renoncé à exister, que je ne suis rien, rien qu’un objet entre 
tes mains, un animal d’expérience, sur lequel tu observes des 
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réactions », elle n’exprimait encore qu’une part de la réalité, 

Mais cette impression qu’elle avait ressentie si exacte, en 
lisant les feuillets détachés du roman, à travers le persannage 
d'Odile, savait-elle si, à s’en ressouvenir, elle, éprouvait plus 
de haine ou subissait plus de fascination? 


* 
+ * 


Rémy, sur le seuil, la regarda un instant en silence et dit 
simplement : 

— Entre, Thérèse. 

Elle traversa le vestibule et, sans hésiter, alla vers la seconde 
porte, à main droite, la porte du cabinet de travail, Elle se 
retourna à demi, regarda Rémy avant de pénétrer dans la 
pièce. El répéta : 

— Oui, entre. 

Ils restèrent un instant l’un en face de Fautre, immobiles, 
en silence. Thérèse tourna plusieurs fois la tête, regardant 
autour d'elle. Tout lui était si familier, dans cette pièce! Elle 
reconnaissait sans même lire les titres, les livres sux les rayons; 
et son œil, accoutumé à une ordonnance qu'il n'avait point 
oubliée, observait du premier coup ce qui avait été modifié, 

Elle s’approcha de la table, Des épreuves d'imprimerie 
la jonchaient, mêlées aux feuilles de papier bulle que zébrait 
la grande écriture mal formée de Rémy, Dans l’angle gauche, 
sous la lampe de nickel, un portefeuille de voyage en cuir 
jaune abritait une photographie. Elle ne le connaissait pas; 
son regard s’y arrêta un instant; un reflet de lumière l’em- 
pêcha d'identifier le portrait. Mais déjà, comme sans y 
prendre garde, Rémy abattait le cadre, l'image contre le 
bois du bureau. 

— C'est ton nouveau livre? — demanda-t-elle avec effort, 
en montrant de la main les placards d'imprimerie, 

-—— Oui. 

Il avait répondu très simplement, sans sécheresse. Elle le 
regarda. Il lui sembla qu'il avait vieilli. Les yeux s'étaient 
enfoncés sous les sourcils; les cheveux, sur les tempes, blan- 
chissaient. Ikétait vêtu de ce paletot de maison en grosse bure 
grise qu’elle lui avait connu et qui était maintenant assez 
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usé. Il la regardait lui-même : il n’y avait, dans son regard, 
dans son attitude, aucune ironie, mais (Thérèse connaissait 
trop bien cette expression qui lui tendait le menton, faisait 
briller les yeux) une grande curiosité. Du moins crut-elle la 
lire et elle se rétracta. 

Elle sortit brusquement, de son sac, les feuillets qu’elle avait 
emportés, la veille, de chez le dentiste, et les tendant vers Rémy : 

— C'est cela, ton roman? 

Il jeta un simple coup d'œil, identifiant tout de suite le 
format de la revue, les caractères d'imprimerie. Puis, tendant 
la main et examinant le fragment : 

— Tu n’as eu que ce morceau? 

— Il traînait sur la table de Broussaie. 

— Et tu as reconnu... 

— Il me serait difficile de ne pas reconnaître. 

Une fugitive expression de contentement passa sur le visage 
de Rémy. Il haussa les épaules, mais ne répondit rien. Ce 
silence, ce calme oppressaient Thérèse. Depuis qu’elle était 
partie de chez Robert, elle s’était sentie portée par une force, 
dont elle ne comprenait pas elle-même le sens, mais dont la 
sollicitation était irrésistible. Pourquoi avait-elle résolu cette 
démarche? L’avait-elle même vraiment voulue? Elle ne savait. 
Était-ce par colère? Ce n’était pas seulement de la colère 
qu’elle avait ressentie en se découvrant sous les traits d’Odile. 
Et cette sorte d’attirance mal explicite, tenace et souterraine, 
qui l’avait contrainte à penser toute la nuit à Rémy, elle n’en 
comprenait pas bien le sens. Mais maintenant qu'elle était 
devant lui, ses sentiments sombraient : elle était comme en 
dehors d’elle-même, absente — cela lui était arrivé bien sou- 
vent en sa présence. Elle se raidit et, la voix blanche : 

— Ton roman, comment s’appelle-t-il? 

— L'ombre de la douleur. 

— Et c'est. c'est. 

Elle n’acheva pas, mais ils avaient trop longtemps vécu 
ensemble pour que leur pensée, même après deux ans de sépa- 
ration, ne pût suppléer aux mots. 

— Si l’on veut, pas entièrement. 

— Oui, tu disais déjà cela autrefois. 

Elle le regardait comme si elle ne pouvait pas détacher ses 
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yeux de ce visage, et cependant elle était si terriblement inti- 
midée que sa salive se séchaïit dans sa bouche. Elle pensa qu'il 
allait sourire, comme autrefois. Mais il demeura impassible, 
les coins des lèvres un peu tombants, avec une expression 
amère qu'elle ne lui avait guère vue. 

— Est-ce que cela t’a vraiment fait de la peine? 

Elle reconnut ce bout de phrase, cette intonation. Quand il 
venait d’être le plus cruel, il prononçait ces quelques mots 
avec sa candeur féroce. Un jour, — ç’avait été un des premiers 
incidents entre eux — il avait utilisé des souvenirs qu’elle lui 
avait rapportés, touchant une de ses meilleures amies, morte 
depuis lors. Elle en avait été choquée comme d’une indélica- 
tesse; elle avait essayé d'obtenir de Rémy qu’il fît disparaître 
cette scène. « Mais c’est la mieux venue du livre! » avait-il 
répondu, très simple. Et quand le roman avait paru, conte- 
nant la scène, il avait dit alors ces mots, qui devaient revenir 
bien souvent dans sa bouche : 

« Est-ce que cela t’a vraiment fait de la peine? » 

Thérèse ne répondit pas tout de suite. Est-ce que cela lui 
avait vraiment fait de la peine? 

— Tu es un monstre, — dit-elle à voix basse. (Elle savait 
bien qu’elle se mentait à soi-même, que ce n’était pas la colère 
qui l'avait poussée.) 

—- Tu me l’as déjà dit, — répondit-il avec lassitude. 

Comme elle ne reprenaïit pas la parole, il dit, après quelques 
minutes : 

— J'ai même bien souvent pensé à cela depuis deux ans. Tu 
avais raison. Tu as raison sans doute. Il y a quelque chose de 
monstrueux en moi, en nous. Tu te rappelles ce que tu me disais 
encore : « Tu n’aimes pas la vie ». C’est encore vrai. Ou plutôt, 
c’est vrai et c’est faux à la fois. Je n’aime pas la vie en soi, 
pour ce qu'elle est, mais pour ce qu’elle apporte à mon œuvre. 
Les êtres pour ce qu'ils me permettent de prendre d'eux, de 
garder par devers moi. J’aime la vie comme l’animal aime la 
viande qu’il mange. Tu as raison : c’est monstrueux. Et je ne 
peux pas faire autrement! 

Il avait dit ces phrases avec une grande simplicité, sans 
emphase, sans artifice. Mais sa voix, aux derniers mots, laissait 
percer une angoisse. 
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Thérèse s’était assise dans le fauteuil de cuir tout naturelle- 
ment, comme on reprend une habitude : elle s’y s’était si sou- 
vent assise jadis. Elle ne répondit pas : elle ne trouvait rien à 
répondre. Elle sentait seulement, d’une façon confuse, que ce 
qu’elle était venue chercher, elle le trouvait, et que ce n’était 
pas ce qu’elle avait cru attendre. Il y eut encore entre eux un 
silence. 

— Est-ce que tu es heureuse avec Robert? — reprit Rémy. 

Elle releva la tête et pâlit. Robert, comme elle l'avait oublié! 
Elle eut en elle un mouvement violent vers lui, un mouve- 
ment d'appel et de confiance. Mais elle se heurta à un obstacle 
invisible, qui la rejeta en arrière : comme il était loin, si 
différent, si simple, si humain! Elle se força presque pour 
répondre : | 

— Oui, je suis heureuse. 

Et le ton sonna faux. 

Rémy hocha la tête. 

— C'est bien ce que je pensais. Tu n'étais pas faite pour 
vivre avec moi. Je demande trop à ceux qui m’entourent, et je 
ne leur donne rien en échange. Il te fallait quelqu'un d’attentif 
et de patient. Tu mérites tout cela, Thérèse, je le sais mieux 
que personne, moi qui n’ai pas pu te le donner. Je n’ai jamais 
rencontré la femme qui m’accepterait et qui serait heureuse 
avec moi : c’est qu’elle n’existe sans doute pas. Il est probable 
que je demande trop sans offrir grand’chose. 

Il s'arrêta un instant : 

— Tu te souviens : tu me disais que tu n’étais pour moi 
qu'un cobaye? Je crois que tu te trompais. Mais tu pouvais 
légitimement te tromper. 

Il sourit à demi, puis redevenant grave : 

— Exiger tant. Et pourquoi? Pour rien peut-être. Si ce que 
j'écris ne vaut rien. 

Elle eut un geste de protestation spontanée. 

— Ce que j’ai lu est très beau, tu sais... 

Elle s’interrompit aussitôt. Le visage de Rémy venait de 
s'éclairer. Elle allait céder. Oui, c'était ainsi qu'il avait parlé 
au temps de leurs fiançailles. Elle l’avait rencontré, par hasard, 
dans une soirée. Elle lui avait parlé de ses livres, avec admira- 
tion. Ils s'étaient revus. Deux ou trois fois, il lui avait dit des 
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choses de ce genre. I] n’avait pas menti. I] n'avait pas essayé 
de dresser de lui-même un personnage différent : il se connais- 
sait bien. Mais, elle l'avait su par la suite — cette humilité 
lucide n’était qu’une des faces de son caractère. Il y avait 
l’autre, toutes les autres, Pourtant, prévenue, comme elle 
l'était, subirait-elle encore l'empire de cette voix confiden- 
tielle, de ces aveux? 

— Qui, — dit-il simplement, — Je crois que c’est ce 
que j'ai fait de mieux, 

Jl s'interrompit, reprit comme pour lui-même, à mi-voix : 

— Parce que l’étoffe était belle, 

Le charme cédait, L'autre visage apparaissait devant 
Thérèse, du fond de sa mémoire. 

— Et tu n'as pas pensé en écrivant cela que je pouvais 
souffrir de me retrouver? 

Il fit un geste vague. 

— Cela continue. notre vie? 

— À peu près, 

— Jusqu'à maintenant? 

— Non. Odile ne se résoud pas à s'enfuir. Elle n’a pas ce 
dernier courage, tu comprends, Claude devine... Ou plutôt, 
je vais te dire : je ne sais pas encore comment cela se terminera, 
Et il faut que je donne le dernier morceau à la revue le 14. 
Odile heureuse... Je ne sens pas cette fin-là. Tu vois bien 
qu'Odile, ce n’est pas tai, ce n’est pas tout à fait toi. 

Elle avait baissé la tête : comme la menace se précisait! 
Robert, Robert, où était-il? 

Rémy ajoutait : 

— Puisque toi, tu es heureuse. 

Dans le silence qui s’étendit encore, les quelques mots tom- 
hèrent avec une sorte d'intensité simple et poignante, On enten- 
dait siffler le vent dans les arbres du Bois de Boulogne, en face 
de la maison : un train du chemin de fer de ceinture passa en 
ronflant. Les bruits familiers achevaient de cerner Thérèse, de 
la replonger dans cette atmosphère qu’elle connaissait bien, 
où la seule présence de Rémy suffisait à agir mystérieusement 
sur elle, Elle sentit qu’il fallait à tout prix lui échapper, elle se 
leva, fit quelques pas dans la pièce. 

— Ah, tu as fais encadrer le Van Gogh? 
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C'était un paysage de Provence dont ils avaient acheté 
ensemble la reproduction à la Haye, et qui leur avait toujours 
causé, à tous deux, une profonde émotion. C'était pourtant 
peu de chose : un groupe d’oliviers, un nuage blanc, le ciel; 
mais la pureté de ce paysage parlait impérieusement à l’âme, 
comme si Dieu venait de le créer à l’instant même, et pour la 
seule joie de celui qui le regardait. Thérèse demeura un instant 
à l’examiner en silence. 

— Tu te souviens : « On voit voler dans la chaleur les 
cétoines vertes et les cigales.. » Le veux-tu? 

— Tu me le donnerais? — dit-elle en tressaillant. 

= Îl faut que je retourne en Hollande : je trouverai bien un 
autre exemplaire de cette gravure. 

Elle hésita. 

— Non, je te remercie. 

HI lui semblait (sans qu’elle pût dire exactement pourquoi) 
qu’il y aurait eu quelque chose de choquant, de désaccordé, à 
rapportér ce petit tableau chez Robert. Non qu’il ne fût 
capable-de Faïmer. Mais emporter le Van Gogh, ne serait-ce 
pas trahir le souvenir, ce souvenir qui leur était encore cher? 
« Il y a donc encore entre nous. » se dit Thérèse. Elle ne laissa 
mêrñe pus sa pensée achever la remarque. Elle en avait peur. 
Elle fut obligée de faire:effort pour se rappeler que c'était pré- 
cisément à leur retour de Hollande qu'avait correspondu une 
des périodes les plus douloureuses de leur vie en commun, 
Rénty écrivait alors le Dieu perdu. Il avait rencontré ce couple 
de Levantins dont la femme était devenue sa maîtresse. Ce 
livré dans lequel il s'était engagé comme par gageure et qui 
allait tout de travers, le rendait irritable et nerveux. Elle, 
Thérèse, était à ce moment-là enceinte de Françoise. Quels 
mois affreux! Et pourtant, à essayer de se représenter ce 
qu’elle avait ressenti alors, elle n’éprouvait plus qu’une sorte 
d'engourdissement, et non pas cette haine qu’elle aurait 
confusément souhaitée. 

— Tu n'as pas lu... la suite? — demanda Rémy en mon:- 
trant de la main les feuillets apportés par Thérèse. 

— Non, j'ai trouvé cela hier soir. Je suis venue. Je n’ai pas 
eu le temps de passer aux bureaux de la revue : je n’y ai même 
pas pensé. 





352 REVUE DE PARIS 


— C'est le début. Veux-tu que je te donne les autres mor- 
ceaux ? 

Elle eut un geste brusque de la main en avant, comme 
pour prendre ce qu’il lui proposait. Mais elle se ressaisit aussi- 
tôt. Troublée encore, elle dit très vite : 

— Non, je ne veux pas. 

— Tu as peur? 

Elle le brava. 

— Non. 

— Mais tu tiens à ta paix? 

— Peut-être. 

Il se mit à siffloter. Elle avait toujours détesté ce tic, qui 
lui venait aux moments les plus douloureux. 

— Décidément, tu n’es pas Odile, 

Elle était près de la fenêtre, elle se retourna. Il était en face 
d'elle, les deux mains dans les poches de son veston, la bouche 
tendue, les yeux durs. Sa physionomie changeait en un instant. 

— Non, je ne suis pas Odile. Je me suis échappée, tu ne me 
reprendras plus, Rémy, jamais plus. Je ne veux pas que tu 
touches à mon bonheur, à ce repos que j'ai bien gagné. Tu 
n’as pas le droit de faire cela. Est-ce que tu ne te rends pas 
compte que c'est odieux? Que les autres me reconnaissent, 
cela m'est égal. Mais moi, moi, je me reconnais. Ce que je 
t’ai donné autrefois, ce que j'ai été pour toi, alors, tout cela, 
cela ne sera rien, rien que ta littérature? Qu'on souffre, qu'on 
pleure, tu t'en moques bien : si cela te sert à faire une scène 
réussie. 

— Il fut un temps où tu en étais heureuse, Thérèse, — inter- 
rompit-il avec une douceur menaçante. 

— Ce n’est pas vrail 

Sa voix s’étranglait; comme ses yeux se mouillaient, elle se 
tamponna hâtivement de son mouchoir en boule. 

— Mais toi, toi, tu n'as donc pas souffert, que tu peux 
reprendre ainsi tout ce qui a été nous, le peser, le dépecer, en 
faire ton livre? | 

Ils se regardèrent un instant face à face, sans détour. Le 
visage de Rémy changea encore. La crispation qui, seule, lais- 
sait deviner en lui la douleur contenue, durcit son front et sa 
bouche. 





L'OMBRE DE LA DOULEUR 353 


— Si, — dit-il, — j'ai souffert, moi aussi. Pas tout de suite, 
pas quand tu m'as quitté. À ce moment-là je n’ai rien senti. 
Tu sais bien. Tu m'as si souvent dit que je ne sais pas pleurer. 
Le soir où je suis rentré et où j'ai trouvé ton petit mot (je l’ai 
gardé, il est là) je n’ai rien éprouvé du tout. Je suis allé manger 
au restaurant, seul, et j’ai travaillé toute la nuit aux Aveugles. 
C'est plus tard, bien plus tard. Il y a quelques mois. Quand je 
pensais à écrire l'Ombre. 

— Quand tu racontais les scènes entre Claude et Odile? 

— Oui, — dit-il simplement. — J'ai même pleuré quelque- 
fois en écrivant. 

Il sembla réfléchir un instant, puis : 

— C’est peut-être pour cela que c’est bon. Tu le disais toi- 
même... 

— Oui, — murmura-t-elle, n’arrivant pas à retrouver en 
elle les sources de la colère, mais remuée malgré elle, par cette 
simplicité. — Tu es toujours le même... 


— Tu vois bien que tu as eu raison de partir. Et puisque tu 
es heureuse... 


Il s’approcha d'elle : 

— Et tu vois bien aussi que je ne t’en veux pas. 

Elle comprit, à l’intonation de la voix, qu'il la renvoyait. Et 
elle en éprouva une sorte de détresse subite. Ce qu'elle était 
venue dire, elle avait si fort le sentiment qu’elle ne l’avait pas 
dit! Mais qu’était-elle venue dire? 

Elle quitta la fenêtre, resta un instant près du bureau. Si 
souvent, elle avait corrigé des épreuves, avec lui! Elle passa 
une main distraite sur les placards d'imprimerie, jeta un coup 
d'œil. Son regard rencontra de nouveau le cadre de cuir que 
Rémy avait renversé. Elle leva la tête comme si elle interro- 
geait. 

— Ce n’est pas ce que tu crois, — dit-il. 

Elle redressa le portefeuille. C'était Françoise. 


* 
* * 


Rémy détourna la tête. Il avait à un très haut degré la 
pudeur de ses sentiments vrais. Il ne faisait la charité qu'avec 
une gêne extrême; cela donnait à son attitude une raideur 
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qui semblait méprisante. Il n'avait pas voulu laisser croire à 
Fhérèse que cette photographie pût être celle d’une femme, 
H avait toujours insisté pour qu’elle comprit bien que, même 
dans ses infidélités, il n’était pas engagé, qu'elles n'avaient 
pas d'importance. Mais en même temps il éprouvait du déplai- 
sir à lui faire voir qu’il avait sur sa table le portrait de leur 

“enfant morte. 

— Tu l'as fait agrandir... — murmura Thérèse. 

Elle connaissait bien cette photographie. Rémy l'avait prise 
à Chantilly, ce dernier été avant ka mort de Françoise. Elle 
était là, debout, dans une grande nappe de soleil qui l'enrve- 
loppait tout entière; ses cheveux blonds qui moussaïent 
autour de sa tête, lui dessinaient comme une auréole de 
lumière. Elle souriait à son père, les deux petits poings posés 
drôlement sur les hanches, dans une attitude déjà si féminine 
qu’on l’eût dite consciente de som charme. Fixement, Thérèse 
regardait ce portrait, les yeux lourds. 

De nouveau le silence était entre eux, comme suspendu 
dans une attente qui ne finissait pas. Ce souvenir, elle avait 
toujours fait effort pour le chasser au fond de sa conscience. 
La mort de Françoise avait été le suprême, le douloureux 
obstacle sur lequel leur ménage s'était définitivement brisé. 
La fillette disparue, 1 avait semblé à Thérèse que rien me 
l'attachait plus à cet homme. Sa propre douleur labsorbaïit 
si entière que Rémy lui avait paru froid, edieusement calme 
dans ces circonstances tragiques. 

— Quand Françoise est morte, tu n'as même pas pleuré! 

Combien de fois lui avait-elle jeté ces mots, les dermiers 
temps, sans obtenir, sur ce visage, d’autré réaction qu'urie 
sorte de contraction boudeuse et importunée! 

— Est-ce que tu veux aussi un agrandissement? 

Elle ne le regarda pas : elle tenait toujours la photographie, 
et, l’esprit vague, suivait le fil de ses souvenirs. 

— Rémy? 

Depuis qu'elle était là, elle n'avait pas encore prononcé ce 
nom. Elle toussa, la voix fêlée par cette douleur qu’elle rete- 
nai. 

— Est-ce que. dans ton roman... 1 y a aussi Françoise”? 

IL ne répondit pas tout de suite. Mais prenant sur le bureau 
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le paquet d'épreuves, il s’accota contre le montant de la 
fenêtre, l’épaule appuyée à l’espagnolette, comme il avait fait 
bien souvent autrefois quand il lisait à Thérèse quelques pages 
de l’œuvre en cours dont il était satisfait. 

Thérèse redressa vivement la tête : 

— Tu vas me lire?.…. 

— Tu ne veux pas? 

Elle hésita. Un désir impérieux se faisait jour en elle mêlé à 
une sorte de terreur. 

— Tu as pu écrire. même cela. 

Il ne répondit pas. Mais, de cette voix basse et retenue dont 
il lisait ses propres textes, il commença. L’émotion perçait 
dans son intonation : rien ne le touchait davantage que ce 
qu'il avait écrit lui-même ou plutôt, pour qu’un sentiment 
arrivât à troubler l’aspect extérieur de son être, il fallait qu’il 
eût été, en quelque sorte, éprouvé par lui une seconde fois, en 
l'exprimant sur le papier. Il s’interrompit un instant : 

— Michèle, c’est Françoise. 

Il reprit. Et Thérèse, incapable de résister à l’attrait impé- 
rieux qu’elle ressentait, les deux mains appuyées sur le bureau, 
tendue en avant, respirait à peine. Quelque chose venait de se 
renouer entre eux, par delà les abîmes creusés. Elle était si 
éloignée de Robert, de sa vie présente, que si une allusion y 
avait été faite devant elle, elle n’eût sans aucun doute même 
pas compris qu’elle était en jeu. 

Odile était seule. Claude était justement en voyage. Elle se 
sentait terriblement seule devant la menace qui apparaissait. 
La petite Michèle souffrait, et Odile, du premier coup, avait 
deviné que ce n’était point seulement de ces minimes alertes 
coutumières : une brusque fièvre, et le lendemain tout dispa- 
raît, tout s’apaise. Cette angoisse d’être seule, de n’avoir per- 
sonne pour l'aider à prendre une décision, Thérèse la recon- 
naissait bien. Comme il savait l’exprimer, lui, qui n’y avait 
point participé. Il était rentré de Londres joyeux de l'accueil 
qu'il y avait reçu et quand, à la porte même, elle lui avait dit : 
« Françoise est malade », il n’avait marqué qu’un étonnement 
à peine soucieux. 

— Je crois que c’est grave, Claude. 

— Oh! les enfants, tu sais. 
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— Mais le docteur Rénac est inquiet. Il revient ce soir. 
Il était entré dans la chambre de l’enfant. La fillette lui 
avait souri, le visage crispé par la fièvre. 

— Pourquoi tu t’en vas, papa? 

— Mais non, mon bijou, tu vois bien, je rentre. 

Dégageant sa main que Françoise tenait serrée, il était 

ressorti, était allé dans son bureau. Il avait regardé les lettres 
accumulées en son absence : ün paquet d’épreuves l’attendait. 
Comment avait-il pu savoir ce qu’elle, elle Thérèse, avait 
pensé à ce moment? Il avait cependant noté : 
D. « Odile demeura longuement près du lit de l'enfant. Elle 
4 ne se retenait pas d’éprouver une secrète colère et du mépris 
à l’égard de cet homme qui, pendant que son enfant souffrait, 
était capable de reprendre la vie comme si de rien n'était, 
son travail, son odieuse routine. » 

C'était vrai. Ce sentiment avait été le sien. Et pendant que 
Rémy lisait, une pensée rapide la traversait que ce sentiment 
avait été injuste. Parce qu’elle, dès que sa sensibilité était en 
jeu, cessait de se dominer et cédait à une sorte de stupeur 
angoissée, aurait-elle voulu que Rémy fût semblable? 

Le docteur Rénac revenait. Son pronostic était réservé. 
Cette fièvre subite, cet enfoncement des yeux dans les orbites, 
ces vomissements spasmodiques, lui faisaient craindre le pire. 
La nuit passait. Odile au chevet de son enfant somnolait 
à demi dans un fauteuil. Claude fatigué par le voyage, dans 
leur chambre, dormait profondément. Dans la nuit, réveillé 
par l’enfant qui gémissait, elle se sentait prise de peur. La 
menace qu’elle avait devinée à travers les mots réticents du 
médecin, semblait s'être matérialisée, avoir soudain une eff- 
cacité terrible. Le silence était si profond qu’elle entendait, 
malgré les portes fermées, le tic-tac de la pendulette, dans le 
bureau de Claude. 

Et Thérèse tourna un regard machinal vers la pendulette 
qui, sur le bureau de Rémy, battait toujours le même tic-tac 
régulier, inhumain. Comme cette nuit avait été longue! De 
temps en temps un train passait, et ce bruit, rompant la mono- 
tonie du silence, lui faisait du bien. Françoise dormait, mais le 
sommeil même ne semblait pas lui donner le repos. De temps 
entemps un gémissement s'échappait de sa bouche entr’ouverte. 
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Thérèse approchait du petit lit la lampe portative qu'elle avait 
installée sur la table et regardait. Ce mince visage aux traits 
tirés, à la peau grasse de fièvre, elle le regardait longuement; 
puis la lumière, bien que faible et tamisée, troublait le sommeil 
de l’enfant et Thérèse, s’écartant, reprenait sa garde dans le 
silence de la nuit. 

Au matin, quand le médecin revenait encore, la situation 
s'était aggravée. Le ventre de l’enfant se creusait, sous le dia- 
phragme. En partant le docteur s’enfermait un instant avec 
Claude, dans le bureau, tandis qu’Odile, de la cuisine où elle 
cassait la glace, essayait inutilement, de tendre l'oreille à leur 
conversation. 

Claude accompagnaïit le médecin à la porte et revenait, le 
visage impénétrable, s’efforçant à garder le plus grand calme. 

— Rénac dit que c’est sérieux, mais qu’il n’y a absolument 
rien de désespéré. 

Odile le regardait fixement, les mains brûülées par la glace. 

— Il t’a dit cela? 

— Mais oui, il n’est pas du tout pessimiste. 

Partagée entre l’espérance et le sentiment obscur que Claude 
ne lui disait pas tout : 

— Ce n’est pas une méningite? 

Il avouait : 

— Si, mais à cet âge il paraît qu’on les sauve plus facilement. 

Elle était demeurée frappée de stupeur. Ce nom de maladie 
qu’elle avait lancé pour qu’aussitôt Rémy le repoussât avec 
force, retombait sur elle de tout son poids. 

— Elle est perdue! 

— Pourquoi te désespérer d'avance? Cela ne sert vraiment 
à rien. 

Elle entendait encore l’intonation dure, presque brutale, 
qu’il avait eue pour lui répondre. Il était ressorti de la cuisine 
(la domestique y revenait au même instant) et s'était réfugié 
dans son bureau. 

Ce qu'il y avait fait, le roman le disait. Claude s’asseyait 
à sa table, l’esprit vide. Une fois seul, quelque chose en lui se 
détendait. Cette soudaine irruption de la douleur dans sa vie 
lui causait de la gêne : d’abord simplement de la gêne, pas 
autre chose, comme si son mécanisme mental était désaccordé. 
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Son imagination était vive : il n’avait pas beaucoup à faire 
pour se représenter l'instant où Michèle serait morte. Le 
médecin, au contraire de ce qu’il avait dit à Odile avaïit laissé 
si peu d'espoir! Cette petite vie qui allait s’éteindre, elle lui 
semblait à l'instant même si précieuse, si nécessaire! Il se 
reprochait d’avoir été inattentif, de n’avoir pas su se pencher 
sur cet enfant autant qu'il l’aurait dû. Et... 

A ce moment de sa lecture il sembla à Thérèse que la voix de 
Rémy hésitait. Mais il reprenait, raffermissant le timbre, 
s'appliquant même à garder sans écarts cette diction basse et 
tendue qui savait si bien souligner les intentions de sa prose. 

Et il pensait alors à Odile. A son égard aussi, avait-il été 
toujours ce qu'il aurait dû être? Sa retenue, son impassibilité 
il se les reprochait. Il y avait entre eux une singulière conven- 
tion de froideur qu’il n’avait jamais pu détruire et qui paraly- 
sait leurs élans. Parfois, en certains moments miraculeux, il 
avait eu le sentiment que cet invisible obstacle était renversé. 
Un soir par exemple à une audition de Bach. A la Haye, devant 
le petit Van Gogh des oliviers. Et même parfois, plus simple- 
ment encore, dans des moments tout unis, très simples, où le 
silence, le recueillement, la nuit environnante suffisaient à 
établir entre eux un accord qui ne se formulait pas. Mais ces 
instants si rares, ni l’un ni l’autre n’avait su les arracher au 
néant, leur donner vie. Toujours l’un ou l’autre le rompait 
comme par pudeur : Odile, par un mot excessif, une exclama- 
tion, une inutile remarque; Claude par une observation volon- 
tairement neutre, étrangère à leur émotion; et chacun en 
gardait à l’autre une obscure rancune. 

Un de ces moments avait été précisément celui-là. Dans la 
crainte bouleversante qu'il éprouvait, Claude se tournait 
vers Odile. Il la plaignait. Tout ce qu’il y avait en lui de plus 
pur, se tendait silencieusement vers elle, par-dessus le lit de 
leur enfant mourant. A cette heure-là tout pouvait être sauvé 
et la mort de Michèle les rapprocher, briser enfin cette pudeur 

mensongère. Claude se précipitait hors de son bureau, 
ouvrait la porte de la chambre de l’enfant si brusquement 
qu’une chaise, posée tout près, tombait à terre avec bruit. 
Odile qui, avec la domestique, faisait le lit de Michèle, rele- 
vait brusquement la tête, le visage si dur, si irrité, — sa pire 
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expression de fureur — que Claude interloqué, paralysé sou- 
dain, demeurait sur le seuil sans entrer et finissait par dire : 
« Je sors un moment... » 

Oui, cette sortie, comme Thérèse la lui avait reprochée} 
Que ne lui eût-elle pas reproché d’ailleurs? Ik ne ui avait 
jamais dit ce qu’il avait fait, pendant ces deux heures d’ab- 
sence. Et dans le tourbillon de sa colère, elle avait imaginé 
le pire, qu’il était parti retrouver une femme, pendant que 
son enfant. 

Claude s’en était allé, au hasard, dans le Bois de Boulogne 
tout proche. E’automne jaunissait les feuilles qui s’accumu- 
laient dans les chemins, sur les pelouses où l'on ne les avaït pas 
encore balayées. H allait au hasard, et l’air vif, la marche, en 
le ealmant, le restituaient à son angoisse, à sa douleur. Une 
fois de plus devant le visage d’Odile, il avait senti que jamais 
il ne parviendrait à parler, à s'exprimer totalement, et cepen- 
dant il ke sentait avec plus de force que jamais, leur bonheur, 
ce qu'ils pouvaient encore sauver de bonheur tenait à cela, à 
cet effort qu'it fallait accomplir. Il marchait longuement, il 
se sentait abandonné, malheureux. Peu à peu, cependant, 
car il travaillait souvent en se promenant et le seul mouvement 
mécanique de la marche suffisait à déclencher en lui cet autre 
mécanisme, celui de la création, de l'invention — peu à peu, 
ce qu'il vivait, cet instant même, se transmuait en lui. Ses 
émotions se projetaient sur le papier où plus tard ik les éeri- 
rait. Sa douleur se formulait plus précise, atrocement précise. 
À ce moment ils’en apereevait. Hen avait horreur. Ce qu’'Odile 
lui avait. dit bien: souvent lui revenait à l'esprit. « Fu es un 
monstre ». Il aurait donné tout au monde pour n’être rien 
qu'um pauvre homme que la maladie de son enfant affole et 
paralyse, et qui reste là, debout, les bras baïlants, gauche et 
inutile, submergé par ses sentiments, incapable de les dominer, 
de: les penser. 

Un paragraphe s’achevait. Rémy laissa tomber læ voix et, 
comme avec timidité, regarda Thérèse (déjà autrefois, quand il 
lui lisait quelque chose, il éprouvait une semblable timidité), 
Elle ne le regardait pas. Les yeux gonflés, elle se mordait les 
lèvres, et ses mains crispées serraient un coupe-papier qu’elle 
avait saisi sur le bureau. Il ne continua pas. I n’en avait plus 
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le courage. Elle sentit la première qu’il fallait rompre le silence, 
qu'elle y perdait pied, qu’encore un instant elle ne serait plus 
capable de résister à tout ce qui montait en elle d’impérieux et 
de terrible. 

— Pourquoi? — commença-t-elle. 

— Non. Tais-toi. 

Il avait jeté ces mots d’un ton dur. Cette page qui lui avait 
coûté de la souffrance, il ne l’avait jamais relue sans émotion : 
même en la corrigeant sur épreuves, travail fastidieux entre 
tous, et machinal, il n’avait pu s'empêcher de suivre encore le 
sens et quelque chose lui serrait la poitrine. Il se méfiait trop 
des sentiments pour laisser Thérèse lui parler à l’instant même. 
Il replia les feuilles d'épreuves, décidé à ne pas continuer. A 
quoi bon? Ce qu’elle allait lui dire, il le devinait bien. Mais 
quoi qu'elle fît, ce qui avait été ne pouvait plus ne pas être. 
Tout recommencerait pareil. Il regretta de s’être laissé aller à 
lui lire ces pages, comme s’il y avait, dans cet aveu, de l’impu- 
deur. Son visage se referma. Mais Thérèse ne le regardait pas. 

— Je ne te lis pas la suite, Thérèse. Ce n’est pas la peine, 
n'est-ce pas? 

Elle hocha la tête. Disait-elle oui ou non? 

— Michèle meurt? 

— Oui. 

Le mot tomba entre eux, sans écho. Thérèse n’osa pas dire : 

— Continue. 

Dans le silence, le sifflotement maniaque de Rémy se fit 
entendre et la surprit, comme un rappel d'autrefois. 

— Vois-tu, — dit Rémy, la voix changée, calme, mainte- 
nant au point d’être presque impersonnelle, — je te l’ai dit 
bien souvent : mon rôle sur la terre, c’est cela. C’est vrai que 
je n’ai pas de sensibilité, comme tu me le disais. Sur le moment, 
je ne sens rien. Tout se passe en moi si profond, si souterrain, 
que je ne me rends moi-même pas bien compte de ce que 
j'éprouve. Mais plus tard, beaucoup plus tard, toutes ces 
émotions que je n’ai pas ressenties surgissent en moi. Elles 
reviennent, et cette fois-là, elles m'émeuvent. Je n’ai peut-être 
pas souffert autant que toi quand... — et il hésita impercepti- 
blement — quand Françoise est morte. Mais mon rôle c’est de 
prendre cette douleur, la tienne, la mienne, et de la faire 
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revivre. L'ombre de la douleur, c’est cela, tu comprends : cette 
ombre que j’évoque, qui, sans moi, se dissoudrait peu à peu 
dans l’oubli. Je sais bien que ce n’est pas la vie, la vraie vie. 
Je sais bien que cela, c’est inhumain, c’est monstrueux. Mais 
est-ce donc ma faute si je suis ainsi, si je ne peux pas faire 
autrement? L'ombre, le « double », si tu veux, voilà ce qui 
passe dans mes livres. Et pour moi, c’est cela qui est vrai, qui 
est humain. 

Il fit quelques pas dans la pièce, sans se rapprocher de Thé- 
rèse qui, debout près du bureau, demeuraït toujours immobile, 
le cœur angoissé, comme emprisonnée par l'instant présent. 

Il reprit : 

— Tu vois bien, Thérèse. Il ne faut pas m'en vouloir. Tu as 
refait ta vie avec un autre : tu as sans doute bien fait. Il te 
rend heureuse. Mais je voudrais. Enfin, quand tu es venue 
ici, tu formais le projet de me faire des reproches. 

Elle fit de la tête un signe de dénégation. 

— Tu ne le savais peut-être pas toi-même. Tu étais irritée 
d’avoir retrouvé quelque chose de toi dans mon Odile. Pour- 
quoi? Tu vois bien que ce qu’il y a de meilleur entre nous, je 
l'ai sauvé. Je veux que tu ne me gardes pas rancune. 

Elle fit un grand effort, redressa la tête et tournée vers lui, 
d’un élan : 

— Écoute, Rémy... 

Il la regarda fixement, sans tendresse. 

— Et si, maintenant, j'avais. mieux compris. À cause. 
de ce que tu m'as lu. Comme c’est difficile! Nous étions 
cependant si près l’un de l’autre, tout à l’heure. Tu ne com- 
prends pas? 

— Tu sais bien que ce n’est pas possible, — répondit-il 
avec douceur. — Tu sais bien que tu serais de nouveau malheu- 
reuse. Robert n’est pas comme moi. Il doit avoir des préve- 
nances, des gentillesses. Il n’a rien de monstrueux, lui. Je ne 
lui en veux pas. Est-ce que j'ai fait quoi que ce soit pour vous 
déranger, tous deux? 

Elle secoua la tête, perdant pied, ne sachant plus si son geste 
répondait à ces derniers mots, ou s’il protestait contre toutes 
ces phrases trop calmes qui l’écartaient? 

— Oh, Robert... 
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I eut alors cet éclair de curiosité, et plus que de curiosité, 
de faim sauvage, qui passait dans ses veux, quand il surpre- 
nait le secret d’un être. Elle le dévisageait à ce moment même, 
et le vit. Non, il ne mentait pas en disant que le lendemain, 
il la rendrait encore malheureuse. Il y avait donc entre eux 
quelque chose d’inexorable. Il fit encore un effort, se domina. 

Elle alla rapidement vers la porte. 

— Adieu, — dit-elle, sans oser ajouter « Rémy ». 

Il ne répondit pas. Il resta immobile, les mains dans les 
poches de sa veste de bure, le visage fermé, qui observait. 


* 
* * 


En face de la maison, un petit pont traversait la tranchée 
sombre du chemin de fer de ceinture. Thérèse l’avait franchi 
bien souvent, quand elle emmenait Françoise, à cette pelouse 
abritée, non loin du grand lac, où elle avait coutume d'aller 
chaque matin. Ses pas l’y conduisirent sans qu’elle prît garde. 
Le vent aigre soufilait sur le large boulevard où des voitures 
se ruaïent en ronflant. Les arbres du bois perdaient leurs 
feuilles jaunies qui s’en allaient, par grands vols fauves, rou- 
ler sur le goudron bleuté. L'air était vif et, malgré le froid, 
Thérèse éprouvait de l’apaisement à marcher. 

Il n’y avait presque personne, dans le parc, à cette heure. 
Sur une piste cavalière une amazone passa au trot. Au milieu 
d’une prairie un couple de chiens jouait. Thérèse avait quitté 
la route et suivait, par habitude, le sentier qui menait, tout 
droit à la pelouse. Des chaïses de métal, peintes en jaune 
délavé, étaient abandonnées en files, attendant les promeneurs 
des derniers beaux dimanches. Ce matin ne ressemblait pas 
beaucoup aux matins anciens où elle venait là avec Françoise; 
par un temps si froid, sans doute aurait-elle hésité à faire 
sortir l'enfant. Mais comme elle arrivait près du lac, elle 
se rappela la page que lui avait lue Rémy! c'était par un 
matin tout semblable — elle se souvenait parfaitement du temps 
qu'il faisait ce jour-là — que deux ans plus tôt il était sorti, 
il était venu errer dans ces parages, cependant que Françoise 
commençait à mourir. Ce souvenir évoqué dans le roman 
s’imposait à elle avec une force si grande qu’elle ne put presque 
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plus le dissocier de ce qu’elle éprouvait elle-même. Sa sensi- 
bilité était trop à vif : cette douleur, que Rémy avait peinte 
en termes si poignants, comment avait-ellé pu lignorer, 
pis encore, la méconnaître et la bafouer? 

De petits souvenirs se rappelaient à elle, humbles comme 
sont toujours ceux qui surgissent les premiers, et spontanés, à 
la mémoire. Cette impression d’être entre les mains de Rémy 
une sorte d’objet, objet d'étude, d'expérience, objet inanimé 
qui ne recevait vie que par lui, si elle lui était devenue odieuse, 
au début n’y avait-elle pas pris plaisir? Elle se souvenait de 
cette première fois où elle avait reconnu sous une phrase un de 
ses propres traits. Puis d’autres souvenirs revenaient, précis : 
leurs premières mésententes, et aussi lès moments où, apaisée, 
elle croyait avoir trouvé le moyen d'atteindre ce cœur trop 
bien caché. Tout ce qu’il avait dit au cours de ces pages, est-ce 
qu’elle l’ignorait? N’en avait-elle pas eu, à plusieurs reprises, 
le soupçon? Qu'il y avait entre eux quelque chose d’invisible, 
qu’il fallait rompre, qu'il lui appartenait de rompre. Pourquoi 
n’avait-elle jamais eu le courage de parler? Ce silence en s’appe- 
santissant, peu à peu, les isolait, chacun dans un monde où 
l’autre ne pouvait plus pénétrer. 

Il avait raison, cette douleur qui leur avait été commune, 
quoique à leur insu (elle avait semblé au contraire les séparer) 
à jamais les avait unis. L'ombre en demeurait vivante. Elle 
avait cru quand, dans la nuit elle avait été hantée par ce 
roman dont elle avait lu le fragment, qu’elle ne pourrait pas 
supporter l’idée que Rémy eût utilisé sa souffrance, tout, 
jusqu’à la mort de Françoise. Et cependant c'était cela même 
qui la consolait, comme si cette voix ressuscitaït ce qui n’était 
plus. Elle ne s’y trompait pas : quand Rémy lisait, lui aussi 
était ému; elle l'avait bien entendu au timbre de sa voix. 
L'aveu n’était pas feint. Cette analyse même de soi, ce dépouil- 
lement de toutes les conventions, de tous les sentiments qui 
sont de règle, ne prenait-il pas une grandeur tragique? Était-ce 
cela qu’elle avait qualifié si souvent, il le rappelait jusque dans 
le livre, de monstrueux? Elle était tout inclinée à se donner 
tort. 

Les lacs brillaient sous le soleil pâle; les pins aux longs fûts, 
dans la petite forêt, près du loueur de barques, tremblaient 
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sous le vent; les cygnes se rassemblaient dans un petit golfe de 

l’île, serrés les uns contre les autres, sans doute attendant leur 
nourriture. Thérèse retourna vers la gauche, par le sentier qui 
descend au bord de l’eau, désorientée. 

Elle fouilla dans son sac. Elle avait oublié de reprendre les 
feuillets de la revue, qu’elle avait dû abandonner sur le bureau 
de Rémy, parmi les papiers épars. Elle en ressentit une impres- 
sion de coupure pénible : ces pauvres feuilles qu’elle avait 
relues, la nuit dernière, dans un sentiment si confus, de colère, 
d'attention, de crainte, elle aurait voulu les conserver, les 
relire. Elle aurait donné cher pour avoir maintenant tout le 
paquet d'épreuves de Rémy; ce roman, quand il paraîtrait, 
avec quelle avidité elle le lirait! Comment avait-elle pu 
éprouver de la haine? Tout sombrait. Elle ne s’y trompait pas. 
Elle n’était pas dupe. Dans le visage que Rémy avait tourné 
vers elle, au moment où elle allait sortir, elle avait bien reconnu 
cette expression qu’elle détestait, de l’homme qui, si souvent, 
l'avait torturée. Oh, il n’y avait rien en lui que de simple; rien 
de mélodramatique. Mais il n’avait pas besoin de beaucoup de 
mots. Peut-être personne, en dehors de Rémy lui-même, 
n'aurait pu comprendre pourquoi elle l’avait quitté et en quoi 
avaient consisté exactement les souffrances qu'il lui infligeait. 
Robert ne l’avait jamais questionnée. Et le jour où sa mère, à 
qui elle venait d'apprendre sa résolution de quitter son mari, 
s'était répandue en gémissements et en imprécations contre 
les infidélités de Rémy, elle n’avait pu se retenir de lui dire, 
agacée : « Mais cela n'est rien, ma pauvre maman ». Et la 
bonne dame était demeurée confondue, ne comprenant plus. 

Elle savait bien à quoi elle se livrerait, si elle mettait à 
réalisation ce projet dont, dans l’émotion et le trouble, elle 
avait, en bégayant, fait part à Rémy. Retourner auprès de lui? 
Accepter de souffrir? Accepter cette sorte d’absorption: de 
l'être par autrui, cette soumission et cette existence cahotée, 
sans cesse tombant du plus haut au plus bas? C'était cela qu’il 
fallait envisager, elle le savait bien. Mais c'était à cela même 
qu'elle se sentait liée; il avait suffi de quelques pages lues à 
voix basse pour qu’elle subît à nouveau la fascination. 

Elle était arrivée aux cascades; l’air était plus vif, plus 
humide. Elle hâta le pas, reprit le bord du lac sur la rive 
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opposée. Elle marchait contre le vent qui lui fouettait le visage. 
Elle avait le sentiment de fuir, comme si la menace invisible 
. que, depuis la veille elle sentait rôder autour d’elle, était main- 
tenant dans son dos, prête à lui poser la main sur l’épaule. 
Non, non, il fallait se débattre, s'échapper. Il fallait s’arracher 
à cette tentation. Quand elle avait quitté Rémy, deux ans 
plus tôt, elle avait longuement réfléchi. (Mais avait-elle, alors, 
le jugement équitable?) Elle s'était résolue au scandale, à la 
rupture avec toute sa vie ancienne, parce qu’elle se sentait 
menacée dans ce qu’il y avait en elle de plus vital. Allait-elle 
tout remettre en question? Rien ne serait changé. Il le lui 
avait dit lui-même. Elle fit effort pour se représenter Robert 
dans ce bureau où elle était allée le chercher quelquefois, le 
soir, ce bureau méticuleux et strict, aux téléphones impec- 
cables. Elle pensa à leurs soirées, à leurs lectures à deux, à leur 
recueillement, à leur paix. Pourquoi cette évocation ne suñli- 
sait-elle pas à chasser les ombres dangereuses? Le souvenir du 
petit Van Gogh lui revint à l'esprit. Avec Rémy, dans leur 
existence traversée, et, au total, malheureuse, il y avait de-ci 
de-là, quelques-unes de ces taches de lumière : il avait suffi 
qu’elle revît le petit tableau, les oliviers tourmentés comme les 
veines d’un vieux bois, pour que mystérieusement, et presque 
malgré elle, un accord se scellât. Pourquoi, dans les deux 
années de bonheur parfait avec Robert, n’y avait-il rien de 
semblable? Cette sécurité même si pleine, pourquoi ne lui 
donnait-elle pas le bonheur? Elle se formula nettement, pen- 
sant à ce que lui avait dit Rémy, que cette existence-là coulaït 
à jamais dans le néant, que rien n’en survivrait, que l'ombre 
même en serait engloutie. Et elle en éprouva une sorte de pitié 
douloureuse comme devant quelque chose qui déjà apparte- 
nait au passé. 

Elle sortit du Bois. La solitude et le froid lui pesaient. Elle 
passa le long du Jardin d’Acclimatation : un relent de fauves 
traînait dans ces parages. Elle franchit la grille. Ce quartier 
ne lui était pas familier. Elle suivit un boulevard, puis une rue, 
tourna vers la droite, déboucha sur l’avenue de Neuilly. Un 
vacarme de véhicules roulait sur la chaussée centrale, à 
grande vitesse. Thérèse pensa que par les petites rues, elle 
devait pouvoir couper tout droit et atteindre la porte des 
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Ternes. Elle traversa l’avenue et, sur le trottoir, s'arrêta, 
L'idée de retourner chez Robert lui paraissait soudain inac- 
ceptable. Pourtant, elle n'avait pas, à vrai dire, décidé de ren- 
trer chez Rémy. Si elle avait pu formuler son souhait le plus 
instinctif, c’eût été de se trouver loin, très loin, dans un endroit 
qu'elle n’imaginait même pas, où elle eût été seule et protégée, 

Une ménagère qui rentrait du marché la bouscula, Elle 
fit quelques pas. Au moment où elle allait s'engager dans une 
rue, au hasard, une vieille femme aveugle arriva à sa rencontre, 
la canne blanche tendue droit devant elle. Thérèse s’écarta 
pour lui laisser lé passage, mais la vieille, avec l’extraordi- 
naire prescience des aveugles, sentit une présencé : 

—— Dites, monsieur, — demanda-t-elle, —- est-ce que jé suis 
à la poste? 

Thérèse leva la tête, Elle se trouvait devant un grand 
édifice neuf, banal, un hôtel des postes en briques roses, 

— Oui, — répondit-elle, — Voulez-vous que je vous aide? 

— Ah pardon, c'est madame, — reprit la vieille. — Vous 
êtes bien honnête. 

Thérèse lui fit gravir les marches, poussa pour elle la porte. 

— À quel guichet allez-vous? 

—— À la Caisse d'épargne. 

Elle conduisit l’aveugle au guichet, s'écarta. Au moment de 
sortir, les cabines téléphoniques attirèrent son attention. Et 
sans qu'elle l’eût véritablement voulu, elle se vit devant 
l'employé, elle s’entendit demander : 

— Laborde 45-24, 

Ellé attendit une minute. 

— Quatrième, Laborde. 

Elle ne comprit pas que ces mots s’adressaient à elle, 

— Madame, reprit l’employée, vous avez votre numéro, 
quatrième cabine. 

Thérèse décrocha l'écouteur. Elle entendit la voix de l’em- 
ployée qui répétait : 

— Laborde 45-24? On vous cause. Allons, parlez, madame. 

Et, dans l'appareil elle entendit la voix de Robert dire 
calmement, comme toujours, en posant bien chaque syllabe : 
— Allô, allô. 


Elle n'eut pas le courage de parler. Une peur soudaine la 
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paralysa. Elle se représenta si bien son visage, à l’autre bout 
du fil. D'abord joyeux de l'entendre, puis un peu inquiet : 
« Rien d’ennuyeux? » Et rassuré. C’est alors qu'il faudrait lui 
dire. Elle raccrocha, sortit de la cabine et s’en alla si vite 
vers la porte que l'employée dut la rappeler : elle oubliait de 
payer. Elle s'excusa. La femme répondit avec tant de douceur 
pitoyable quelque chose comme : « On peut être distrait. 
Chacun a ses préoccupations, n'est-ce pas? » que Thérèse 
comprit que son souci devait se lire sur son visage. Elle resta 
un instant immobile au milieu du hall, près d’un pupitre où 
un homme écrivait. 

Elle ne pourraït jamais revoir Robert, lui faire part en face 
de sa décision. Sa décision, quel mot étrange! Non, elle n'avait 
rien décidé. Elle ne voulait rien. Elle se laissait seulement 
conduire par une sorte de fatalité, dont elle se sentait la vic- 
time, mais à laquelle il ne lui appartenait pas de se dérober. 
Elle acheta à un guichet une carte pneumatique, s’approcha 
d'un pupitre. Elle écrivit d'abord le nom de Robert. Pour 
l'adresse elle hésita : à son bureau ou chez lui? Chez lui plu- 
tôt. À midi, quand il rentrerait, il serait si étonné de ne pas la 
trouver là. Il était onze heures. Le pneumatique arriverait à 
peu près à ce moment-là. Elle se fit cette réflexion étrange 
qu’ainsi il n’aurait pas trop longtemps à attendre, pas trop 
longtemps à souffrir. 

La plume écrivait mal et déformait son écriture. Elle hésita. 
Il n’y avait pas besoin de grandes phrases. Elle aurait voulu 
trouver quelques mots, très peu, mais suffisamment chargés 
de tendresse pour expliquer tout ce qu’elle ressentait de recon- 
naissance. De la reconnaissance? De la tendresse? Oui, c'était 
exactement ce qu’elle éprouvait à son égard, pas davantage. 

En haut de la carte-lettre elle écrivit : 

« Pardon ». 

Elle chercha ensuite ce qu’elle pourrait dire. « Pardon, 
Robert de te quitter... » ou quelque formule analogue? Cela 
lui parut misérable. Il comprendrait. Elle signa simplement. 

Au moment de cacheter le message, elle éprouva encore un 
scrupule bizarre, devant cette carte presque blanche, ponctuée 
de ces deux seuls mots. Dans le bas de la feuille, près du poin- 
tillé perforé, elle écrivit gauchement : 
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« Tu vois bien que je te disais la vérité, je ne suis pas capable 
d’être heureuse ». 


Et, fébrile, elle appliqua l’une sur l’autre les deux bordures 
gommées. 

Elle ressortit. Elle avait hâte maintenant que tout s’achevât. 
Une sorte de fièvre la jetait tête baissée, à la rencontre de son 
destin. Elle vit distinctement le visage de Rémy, à l'instant 
où elle serait de nouveau devant lui, ce visage où il y aurait de 
l’attente, de la curiosité, du triomphe, — car s’il devait y avoir 
de l’amour il ne le laisserait point paraître. Un taxi passait 
sur l’avenue, au ralenti. Elle lui fit signe et monta. 

Pendant que la voiture roulait elle se sentait délivrée. Le 
chauffeur avait pris la route du Bois; les arbres défilaient au 
ras des vitres, rapidement. Les pensées qui assaillaient Thérèse 
étaient nombreuses, peu cohérentes. Il lui semblait que deux 
ans de sa vie venaient de sombrer, de disparaître à jamais, et 
elle n’y attachait pas d'importance. Ce bonheur, ce calme et 
pur bonheur, où était-il? Quelque chose l’attirait davantage, 
qui ne lui ressemblait guère. 

« Rémy aura la fin de son roman », se dit-elle. Et cette pensée 
même lui parut le dernier aveu de sa reddition. 

La voiture s'arrêta. Sur le pas de la porte, la concierge la 
regarda avec stupeur et bégaya quelques mots sans suite. 
Thérèse se sentait extrêmement calme et, la voix égale, 
s’enquit des rhumatismes de la vieille. 

Elle fit jouer sans effort la minuterie électrique, prit l’ascen- 
seur. Et quand elle se trouva devant la porte familière, sans 
réfléchir, sans hésiter, elle appuya quatre petits coups brefs 
sur le bouton de la sonnette, comme autrefois. 


DANIEL-ROPS$ 
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Le 5 prairial. — Après avoir écrit quelques lettres, l'ennui 
me gagna si bien que, dans ma juste colère, je m’en pris aux 
portraits qui pendent à nos murs, je leur fis danser une contre- 
danse. Au train que je faisais, ma mère accourut, la voilà 
à pâmer de rire, l’éclat gagna partout et nos vieux portraits 
de danser de plus belle. Mon père arriva malheureusement dans 
ce mouvement universel. Dieu sait le train qu’il mena! Maudit 
château, comme on s’y ennuie! Les cordes de ma guitare 
sont cassées, je n’ai pas de clavecin, je n’ai point d'occupation, 
tout le monde est de mauvaise humeur, j’enrage. Mon père, 
chaque soir, aurait peut-être le droit d'attendre quelque délas- 
sement dans sa famille après avoir travaillé tout le jour, mais 
il s'y prend singulièrement et ce n’est pas ma faute si en sa 
présence je suis toujours d’une bêtise amère. J’en étais à ces 
belles réflexions, lorsqu'un clavecin m’arriva de Dusseldorf. 
Aussitôt tout fut oublié et je ne m'occupai que du bonheur 
de pouvoir désormais faire musique. Nous eûmes le général 
Baaden à dîner avec son aide de camp Klatt. Celui-ci me parla 
beaucoup de l’humanité avec laquelle il traita les prisonniers 
français qu'il escorta en Hongrie il y a quatre ans, de l’attestat 
que ceux-ci lui en donnèrent. Il parla ensuite d’un général 
français commandant la cavalerie, dont tout le monde fait 
les éloges, qu’il connaît, dont il a oublié le nom, fort bel 
homme, faisant une dépense enragée, ayant les plus beaux 
chevaux, le plus beau sabre, portant toujours un casque très 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1935 et 1er janvier 1936. 
15 Janvier 1936. 5 
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élégant; ce général a fait une action très généreuse au sujet 
de quelques émigrés, on parle de plusieurs autres procédés 
nobles envers différentes personnes, sa bravoure le distingue 
surtout. A ces traits-là pouvais-je méconnaître mon ami? 
Mais ton nom fut le dernier que je prononçai, aussitôt il s’écria : 
« C’est lui! » Mon père l’avait envoyé en courrier à Francfort, 
il en revenait et m’assura qu'après la paix, vous êtes la chose 
extraordinaire dont on parle le plus. Je rougissais en vraie 
pensionnaire, mais le plaisir de faire tes éloges m’emporta 
et je suppose que si Klatt n’était pas instruit d'avance de notre 
liaison, l'enthousiasme de mes discours doit à présent l’avoir 
mis au fait. Mon père regardait, faisait la grimace, mais la 
petite fille avait pris le mors aux dents, il n’y avait plus à me 
faire entendre raison. 

Le soir, nous allâmes voir les forges d’Oberhausen. Cela 
m'intéressa beaucoup. Je me croyais au Tartare en voyant 
toutes ces figures noires et hideuses, ce brasier ardent, cette 
grotte, le bruit de l’eau qui soulève deux cylindres très ingé- 
nieusement placés. Nos messieurs s’évertuèrent, ils sont bien 
gauches avec leur amabilité. Encore faut-il les tolérer, c’est 
la seule société qui nous reste. 


Le 6 prairial. — Nous allâmes l’après-dîner au quartier 
général de Baaden. Il est logé à l’abbaye de Saaren. Mon père 
me présenta à l’abbesse comme postulante et l’on soutint la 
plaisanterie jusqu’à notre départ. L'aide de camp du général, 
pendant une charmante promenade dans le plus joli bosquet 
du monde, arrangea son casque à peu près dans le goût des 
vôtres et vint m'offrir un bouquet tricolore qu’il y avait placé. 
Vous jugez bien qu'il fut accepté. Madame de Solemacher 
m'accompagna, elle est jolie, douce, sa tristesse est bien inté- 
ressante. Son mari est bien le plus grand animal! Pfeil vint 
nous trouver : les habitants de Dusseldorf veulent payer à 
toute force, la Régence s’y oppose. Il nous assura que mon 
père était la bête noire du général Hoche. Il fait tout ce qu’il 
faut pour l'être et il a tort, ses protestations ne vous empêé- 
cheront pas de percevoir les contributions. On honore cela du 
terme de voler; dans toutes les guerres cependant, toutes les 
armées exigèrent des contributions. Et vous qui n'êtes pas 
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payés, vous ne demandez pas plus que les Autrichiens qui le 
sont. Malheureusement la Régence du Palatinat, à ce qu'écrit 
Goldstein, a protesté formellement contre les contributions 
françaises et mon père s’est trouvé piqué d'honneur à ne pas 
faire moins qu’eux. Cela n’empêchera pas que les pays ennemis 
ne soient obligés de fournir à leurs vainqueurs ce que ceux-ci 
voudront exiger. Chienne de politique! Que je la hais! Nous 
séparera-t-elle encore davantage? Je me mourais d'envie de 
t’'écrire, mais dans ce moment, il n’y aurait pas de délicatesse 
à te répéter combien je désire d’être à toi pour toujours. Les 
difficultés sont levées pour la plupart, c’est à toi à voir si tu 
veux vaincre celles qui restent; je ne veux t’engager à rien. 


Le ? prairial. — Je relus le dernier volume de Faublas, il 
me remplit d’idées noires. qu’en vain je m’efforçais de dissiper. 
Les gazetteste disent à Siegbourg, à dix-huit lieues de ton amie! 
Et tu ne viens pas? Rien ne t’en empêche. Au reste, amuse-toi, 
oublie-moi si cela te rend heureux. C’est toi que j'aime, plus 
que le bonheur que je trouverais avec toi. Mais qu'est-ce donc 
que ces lettres du Directoire dont parlent les gazettes? Pour- 
quoi n’en as-tu pas? Et le grade promis? Je n’y comprends 
rien, tout le monde loue pourtant ton courage, il ne s’est sûre- 
ment pas démenti. 

Je fis musique toute l’après-dîner et je lus quelque chose de 
madame de Staël sur l’esprit de parti qui me paraît très juste, 
fort bien vu. 


Le 9 prairial. — Le général Dalwigk nous amena sa femme 
dès le matin, il fallut passer toute la journée avec elle. C’est 
une bonne petite femme qui fut autrefois légère, d'assez mau- 
vais ton, mais d’un commerce aisé. Ma très chère cousine 
ne se borna pas à la bonne société et sa considération en a 
un peu souffert. Au reste, à présent, le temps d’intrigues et 
d'aventures est passé pour elle. Le général prétend que tu 
dois établir ton quartier général dans nos environs. Je n’ai 
pourtant entendu parler que de la division du général d’Haut- 
poul. A six heures, Franken et le président Ritz arrivèrent à 
Dusseldorf. Pfeil est en otage, la confusion est vraiment 
plaisante, de toutes nos perruques, il n’y en a pas une seule 
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qui retrouve son bon sens dans ce chaos, il n’y a plus personne 
qui puisse diriger à Dusseldorf et ces députés viennent deman- 
der à mon père ce qu’il y a à faire. La bourgeoisie, qui dès 
longtemps ne demandait pas mieux que de payer, vient de 
faire la répartition elle-même. Voilà pourtant ce que nous a 
valu ce charmant comte Goldstein, qui d’un jour de poste 
à l’autre écrit que dans huit jours il n’y aura plus de Français 
de ce côté-ci du Rhin. Et mon père, qui a la bonté de le croire, 
refuse en conséquence tout paiement, se croyant sûr que vous 
n'aurez pas le temps de lever les contributions de force. Schenk, 
revenant du Grand Quartier Général, disait bien aussi que rien 
n’est encore stipulé pour l’Empire et que les contributions ne 
sont pas, comme l'écrit Goldstein, une vexation particulière 
de Hoche, mais décrétées par le Directoire, et pourtant on 
croyait pouvoir vous amuser, vous faire! Le pacificateur de la 
Vendée saura bien réduire nos plats Allemands. On dit que le 
général Hoche est fort aimé de l’armée. J’en suis bien aise, 
car j'eus toujours de lui une haute opinion. Enfin mon père 
se mit à répartir la contribution d’une manière conforme à 
nos lois, la Régence la décrétera et lui, ministre dirigeant, 
pour se justifier personnellement, compte publier une protes- 
tation formelle contre toute contribution, réquisition, etc. 
imposée par les Français. On n’en payera pas moins. Ils sont 
tous furieux. Il est en effet piquant, après avoir cru pouvoir 
vous tromper, de se voir déjoués aussi complètement. Nos 
Allemands auront beau faire, vous aurez toujours plus d’esprit 
qu'eux. Mon père en est à regretter les commissaires. Plus 
d’une fois, ils se sont laissés corrompre et l’on en était quitte 
à meilleur marché. Mais, avec un gouvernement purement 
militaire, il n’y a rien à faire. Je crois pourtant qu’en cal- 
culant ce que les corruptions ont coûté au pays, les armées et 
les habitants se seraient mieux trouvés d’avoir été d’abord 
sous le régime actuel. 

Au milieu de cette désolation générale, Ark envoya de 
Barmen un joli cheval de monture que mon père convoite 
depuis longtemps et que je tâcherai de m’approprier. Il me 
l'a à peu près promis. Il me serait très agréable de monter ici, 
on ne peut passer partout en voiture. Mon chat arriva par la 
même occasion. La malheureuse bête s’'échappa de ma chambre 
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la nuit et, en courant après, je pensai m’éborgner. Les senti- 
nelles la rattrapèrent, au moins nos palatins sont bons à 
quelque chose. 


Le 11 prairial. — Je venais à peine de me lever, j'essayais 
des airs d’un nouvel opéra, lorsque mon père entra chez moi 
en colère. Nos femmes se sauvèrent en le voyant danser, 
sauter, jurer. Il balbutia longtemps avant que je parvinsse à 
découvrir ce qu’il voulait. Il se trouva enfin qu’il y avait du 
monde chez ma mère et qu’au lieu de m’amuser à toucher du 
piano, je devais aller les rejoindre. Dieu sait que ma toilette 
fut bientôt faite. C'était madame de Seypel qui m'avait valu 
ce beau sermon. Cette intéressante beauté mérite que je vous 
la fasse connaître en détail. Figurez-vous une petite femme qui 
n’a pas quatre pieds de haut, les jambes de travers, une grande 
bosse sur une épaule, les cheveux presque roux, le teint très 
jaune, par-dessus tout cela trois couches de carmin, un cha- 
peau à la Henri IV, une redingote achetée à la friperie, des 
culottes de peau très sales et deux fois trop larges et trop 
longues pour elle, un voile blanc pour conserver son teint, une 
immense cravate à dentelles, et des glands en argent à son 
surtout. Cette fée Carabosse était arrivée ici en cet accoutre- 
ment, seule, sur un petit cheval d'ordonnance, suivie par 
un laquais étique qui portait au bras une serviette sale 
destinée à couvrir un instrument en forme de saucière qu’il 
n’est pas trop décent de nommer. Cet élégant paquet fut déposé 
à la porte de la Chancellerie où madame la comtesse en fit 
usage sans se gêner. Cette petite sorcière est très intrigante, 
elle se mêle de tout. Son mari n'ose pas retourner chez lui 
parce qu’elle le soufflette et le fait dîner avec les laquais. Elle 
a à présent un émigré chez elle, le chevalier de Mons, qu’on 
dit son amant déclaré. Cela se nomme acheter l’hospitalité 
bien cher. Le comte Seypel vient d’être réformé, elle sollicite 
pour lui. Mon père refusa le plus poliment du monde tout ce 
qu’elle lui demanda et elle s’en alla enfin à sept heures du soir. 
Elle voulait absolument m’emmener avec elle; je me mourais 
de peur, mon père me tira d’embarras. Le général Dalwigk 
me conta un jour qu'elle avait passé dans ce même équipage 
à Dusseldorf. Les chasseurs français la montraient au doigt : 
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« Vois-tu cette vieille sorcière? » Depuis ce temps elle est aris- 
tocrate au possible. Les huées républicaines lui parurent une 
preuve que vous n’avez ni principes, ni politesse, ni sens 
commun. 

Pfeil est de retour à Dusseldorf. Vous ne savez donc que 
menacer? Cela se nomme n'’effrayer les gens qu’autant qu’il 


le faut pour se faire détester, mais pas assez pour les amener 
à ses fins. 


Le 12 prairial. — J'étais triste, maussade, malade, je fus 
obligée de lire quatre gazettes à ma mère; cela n’est pas fait 
pour égayer. Je suis bien enfant pourtant de prendre de 
l'humeur parce que tu ne m’écris pas. Ne serais-je plus moi- 
même? Dépendrais-je de la volonté d'autrui? Ne puis-je me 
suffire? Ne me reste-t-il pas un asile dans mon propre cœur 
où je puis braver l’ingratitude et la perfidie? Je n'ai point 
aimé en femme ordinaire, ce ne sera point en femme ordinaire 
que je me laisserai abattre par l’inconstance d’un homme 
trop aimé. Je ne formerai jamais d’autres nœuds : l'amour 
offre plus de chances pour le malheur que pour la félicité. 
Mais je puis trouver en moi des ressources indépendantes des 
hommes et des événements; la vie n’est qu’un songe bien court, 
il est aisé de franchir cet intervalle, au réveil on est d’ailleurs 
détrompé sur toutes les illusions. Ne suis-je pas déjà détrompée? 
Je ne voulais rien tenir que de l’amour : je voulais te devoir 
mon bonheur, mes vertus, mon existence même. Je me plai- 
sais à tout rapporter à toi, je ne considérais les objets que sous 
ce point de vue seul. Chaque sacrifice me paraissait une vic- 
toire, un gage de plus de ne vivre que par ton amour, de voir 
un jour nos existences confondues. Je ne te parlerai point de 
l'ennui et des petits chagrins domestiques que je brave pour 
toi depuis quinze mois et auxquels il n’eût dépendu que de 
moi de mettre une fin, de l'incertitude de mon sort à l’avenir 
par mes rapports de famille que je bravais encore pour toi, de 
l'opinion publique que je heurtais de front en me donnant à 
l’un des oppresseurs de mon pays. D’autres femmes sans doute, 
eussent pu te faire des sacrifices plus grands et je ne me 
repens point de ceux que je t’ai faits; mais pas une, j'ose le 
dire, n’eût pu comme moi prévoir les conséquences de chaque 
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démarche, sentir aussi profondément tout ce qu’elle hasardaït 
et cependant s’y déterminer par réflexion et par choix. D’autres, 
entraînées par l'ivresse du moment, feront plus de sacrifices 
marquants si les circonstances les favorisent, pas une ne les 
fera comme moi de sang-froid, par calcul, par principe. Je me 
plaisais à me dépouiller de tout secours, de tout objet étranger 
à l’amour, de tout ce qui n’était pas toi, enfin, pour faire 
dépendre mon bonheur de toi seul, pour reporter mon exis- 
tence entière en toi. Ce dévouement, cet abandon me parais- 
saient le gage de ma félicité. N’exister que pour le bonheur 
de mon ami eût comblé tous mes vœux. Tu ne le veux plus, 
tu ne le sens plus comme moi; mon cœur se refermera aux 
sentiments passionnés. Généreux par principe, mais froid 
par sentiment, tu ne connais ni l'ivresse, ni le délire de l'amour, 
ni ses chagrins ni ses inquiétudes, ni les jouissances ou les 
peines qui ne viennent que du cœur. Peut-être aussi me trompé- 
je, tu sens tout cela pour une autre; que m'importe? Sois 
heureux, cela te sera facile, assez de jolies femmes se dispu- 
teront ta conquête. Tu as besoin de plusieurs maîtresses, mais 
ton cœur n’a pas besoin d’une amie. Tu ne connaîtras de 
l’amour que les plaisirs qu’on trouve partout où est la beauté. 
Peut-être cette philosophie est-elle la meilleure, du moins elle 
t’évitera des peines. Quelle folie de s'engager quand on trouve 
plus aisément et partout le plaisir! Ta carrière militaire te 
fournira des occupations, l’amour volage y mêlera des roses. 
Je ne suis pas inquiète pour toi. Eh! bien, qu’ils finissent donc, 
ces rapports si intimes. Je vivrai pour moi-même puisque je ne 
puis exister pour toi. Je t'aime trop pour bannir de mon cœur 
ton image, mes souvenirs me seront toujours précieux. Mais 
je n’aurai plus le même but, ce ne sera pas toujours toi que 
me montrera l’avenir et le présent ne sera consacré qu’à mon 
propre bonheur. 


Le 14 prairial. — À mon réveil on m’apporta ta lettre du 9. 
Tu m'aimes donc encore. Ah! tu me tiendras lieu de tout. Tu 
es mécontent, contrarié, c'est une raison de plus d’oublier 
combien ton silence et les calomnies de tes ennemis m'ont fait 
souffrir. J’ai donc aussi été injuste, pardonne à l’amour ses 
inquiétudes .et sa déraison. Mon père me fit écrire toute la 
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journée, je me mourais d'envie de te répondre, je ne trouvai 
pas une minute. Et le soir, accablée de tous les sentiments 
divers qui m'agitent depuis quelques jours, je fus bien aise 
de gagner mon lit. 


Le 15 prairial. — Pfeil et Trips dînèrent avec nous. J’écrivis 
toute la journée des détails de contributions, réquisitions, 
corruptions, etc. On a envoyé en cour un tableau de ces 


dernières sous le nom de sacrifices qui est vraiment déshono- 
rant. 


Sacrifice au Grand Quartier Général . 100 000 
Sacrifice au général Championnet . . 14 000 
Au receveur général Durbach!. . . . 14 000 
A la commission intermédiaire? 10 000 


Je serais curieuse de savoir si les cent cinquante mille 
seront versés dans la caisse générale de l’armée ou dans les 
cassettes particulières de ces messieurs. Cela se donne pour 
obtenir une diminution de la contribution d’abord fixée à 
dix-huit cent mille que Durbach a promis de rabattre jusqu’à 
cinq cent mille. La cupidité de vos commissaires nous est 
favorable, ils sont si pressés d’avoir de l’argent que nous en 
serons quittes à beaucoup meilleur marché qu’on n’osait 
l’espérer. Pour empêcher la coupe des forêts, le Ministère a 
emprunté le nom de quelques marchands qui vont affermer 
cette vexation, prétendument pour eux. Cent mille donnés 
à la République et vingt-cinq mille aux commissaires nous 
rachètent la valeur d’un million et demi. Ce marché n’est pas 
mauvais. Oh! mon père vous fait. Je croyais pourtant que la 
République avait plus d'esprit que lui. 





Le 21. — J'écrivis toute la journée pour mon père. Je reçus 
une lettre si comique de Guillaume que je fus obligée de sortir 
de la chambre pour ne pas rire auprès du papa. Voilà comme 
je suis faite, hier au désespoir, aujourd’hui en gaieté, passant 


1. Administrateur des domaines et agent de Hoche. 

2. Instituée par Hoche en mars 1797, la commission intermédiaire, composée 
de cinq membres, tous Français mais connaissant l’allemand, ressemblait à un 
Directoire et fut chargée de tous les rapports de la France avec les différentes 
régences des pays occupés. 
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subitement du chagrin à la folie. Ah! grand Dieu, aussi de la 
folie au chagrin! Quelle lettre et quelles accusations contre 
toi! Mes écritures pour mon père finies, m’arrive un exprès 
dans le plus grand secret et c’est encore une fois mon ami 
qu'on veut noircir dans mon esprit. On me demande un mot 
de réponse, si je suis ou ne suis pas à toi. Je sais que cela vient 
des Bornheim, je sais que mon chapitre ne veut que me perdre, 
n'importe, j'ai répondu que je suis à toi, que tout ce que tu 
peux avoir dit est vrai, et je demande le reste des détails 
qu’on m'a promis sur toi. Qu'ils viennent! Qu'ils me déchirent 
le cœur! Le sort ne peut rien sur moi, aussi longtemps que 
nous nous aimons, et la calomnie ne peut rien sur mon esprit, 
je m’adresserai à toi-même pour répondre à tes accusateurs. 
Mais je souffre cruellement. J’agirai toujours de sang-froid : 
que ne suis-je maîtresse de mes sentiments, de mes peines, 
comme je le suis de mes démarches! Et dussé-je succomber 
à la haine de ma famille et de mon chapitre, je ne désavouerai 
jamais le lien indissoluble, sacré et cher qui m'’unit à toi. 

Des lettres anonymes, combien n’en ai-je pas recu, 
brûlé et oublié! Mais une lettre datée, signée et avouée 
par un homme qui m’a jusqu’à présent paru d’une probité 
rare, mérite plus d’attention. Il me demande un entretien, 
il viendra ici sous prétexte d’affaires avec mon père; je verrai 
pour lors. Ah! mon Dieu, s’il a raison, il ne me reste qu’à 
mourir. Je crains d’être désabusée, je crois que je résisterais 
à l'évidence même. Je voulais t’écrire, tout dire, te prier de 
venir ici; mais est-ce à moi à t’appeler? Que tu aies montré 
mes lettres pour engager d’autres femmes à suivre mon 
exemple, il n’y a pasigrand mal. C’est, d’après les principes de 
rouerie, faire d’une pierre deux coups, me persuader que tu es 
fier de notre liaison et persuader aux autres que tu me sacri- 
fierais si elles voulaient me remplacer. D'ailleurs, je t’ai permis 
de montrer toute lettre qui ne compromet personne que moi- 
même. Mais publier celles où je te parle de mon père, de ma 
famille, de mille choses enfin que l'intimité de notre liaison 
pouvait seule m’arracher, c’est trahir non pas l’amour, mais 
la confiance et l’amitié, c’est m'exposer cruel:ement et sans 
aucune nécessité. Si mon père, comme je n’en puis douter, 
apprend ces détails, je suis perdue, il ne me reste qu’à me 
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donner la mort. Ne suffisait-il pas à ta petite vanité de mon- 
trer les phrases d'amour? Celles-là, je ne les désavouerai jamais 
et je serais bien aise si tu mettais de l’amour-propre à être 
adoré de ton amie. Mais divulguer mes secrets! En faire le 
sacrifice à de nouvelles maîtresses! Au reste, je te pardonne 
d'avance tout tort quelconque que tu trouveras moyen de 
justifier à tes propres yeux. Aussi longtemps que tu resteras 
digne de toi-même et de la haute opinion que les gens avaient 
de toi jusqu’à présent, tu me manquerais mille fois, tu me 
sacrifierais que je ne t’aimerais pas moins; mais si j'étais 
détrompée!.… Je me reproche cette crainte, elle t’offense, mais 
il n’est plus de repos pour moi jusqu’à ce que le monsieur 
soit venu. Et je ne veux pas t’écrire jusque-là, tu pourrais me 
reprocher de me laisser alarmer par des accusations vagues. 
Que lui répondre cependant s’il me prouve des faits qu’une 
morale plus sévère condamne et que moi je pardonne? Je 
voudrais que tu en conviennes avec moi, que tu me mandes 
le beau côté de la chose afin que je puisse la faire apercevoir 
sous ce point de vue. Pour peu que tu sois excusable, je 
prendrai ta défense. Si tu ne l’étais plus! Ah! ne vaudrait-il 
pas mieux me dire toi-même ce que j’apprendrai tôt ou tard 
par d’autres, d’une manière bien plus cruelle! 


Le 22. — Je me réveillai avec le sentiment le plus pénible, 
le plus douloureux. J'aurais voulu refermer mes yeux à la 
lumière, pour ne les plus ouvrir jamais. Que de peines tu me 
causes! Puisque les amis de ma famille se croient obligés de 
m'avertir, qui me répond qu'ils ne se croient pas un beau jour 
obligés d’avertir mon père! Tu ne connais pas son impétuosité 
et son inflexibilité. Je serais l’être le plus malheureux et il n’y 
aurait plus d'espoir d'obtenir son consentement à notre union. 
Peut-être l’un et l’autre te sont indifférents.. Ah! mon ami! 

Mon père m'occupa pendant la journée, je n’y étais plus, 
je maudissais de bon cœur Vopen et ses comptes. Que m'importe 
à moi qu'il ait volé vingt mille écus en deux ans? Et pourtant 
il fallut s'occuper de ces détails. Mon père se trouva mal le 
soir, il eut un violent accès de fièvre, je passai deux heures à 
son chevet fondant en larmes. Il me manquait encore de le 
voir en danger! Tout m’accable donc à la fois! 
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Le 23. — J’eus dès le matin une nouvelle lettre contre toi. 
Ah! pour celle-là elle me fit moins de peine, les accusations 
sont trop affreuses pour être vraisemblables. Cependant on 
rassemble tant de détails! Pfeil et Dorth dînèrent avec nous. 
J’appris des choses affreuses du général d'Hautpoul. Il vend 
les fourrages d’un côté et fait de nouvelles réquisitions de 
l’autre. En attendant ses chevaux mangent la moisson pro- 
chaine et dans plusieurs baiïlliages il ne reste pas un épi. Ses 
aides de camp demandent de l’argent ouvertement pour leur 
général, en assurant qu’il est aussi honnête homme qu’un autre. 
Quand on lui en parle, il assure que le général Hoche ne fait 
pas mieux. Mon père voulait le faire dénoncer au général en 
chef, Pfeil n’a jamais voulu. Il prétend que les armées répu- 
blicaines ne sont qu’une troupe de brigands un peu mieux 
organisés que la bande de Cartouche. « Croyez-moi, dit-il 
en me fixant assez impoliment, il n’y a pas un seul honnête 
homme dans toute l’armée; des personnes qui à Dusseldorff 
me parlaient sentiment et délicatesse, ne se conduisent pas 
mieux que les autres; pas un seul ne mérite d’être excepté. » 
Le discours était clair et l’application facile; il ne me restait 
qu’à faire bonne mine à mauvais jeu. Mais Dieu sait si je me 
mourais d'envie de lui arracher les yeux pour sa belle haran- 
gue! Après le dîner, Dorth me demanda si un des aides de 
camp du général d'Hautpoul, nommé P.1 n’avait pas séjourné 
en même temps que toi à Bolheim. Il me regardait si fixe- 
ment, il cherchait si bien à me pénétrer que je lui dis qu’en 
effet, tu avais eu d’abord un aide de camp mauvais sujet dont 
j'avais oublié le nom, que tu l’avais chassé pour quelques fri- 
ponneries qu'il s’était permises. « Oh! c’est sûrement celui-là, 
dit Dorth; il m’a conté de belles choses de ce général Klein! 
P. ne vaut pas grand chose non plus, mais entre fripons, l’on 
ne se ménage guère. » Je pris ta défense avec toute l’indignation 
que cet infâme propos était fait pour m'’inspirer et je démon- 
trai bien que la vengeance des lâches se borne toujours à la 
calomnie. J’appris des horreurs du citoyen Prévost et elles 
sont avérées, car Dorth et Steinwartz qui se trouvaient sur les 
lieux en ont été témoins oculaires. Au reste, que ce nom ne 


1. Ce Prévost semble avoir cherché à désunir Louise et le général au début de 
leur liaison, sans doute avec l’espoir de supplanter Klein, 
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salisse plus ma plume, laissons-le dans le mépris et l'oubli 
qui lui sont dus. Dans toutes ces infamies, l’histoire des bœufs 
du général d'Hautpoul.me fit rire : il est plaisant de voir un 
général voler des troupeaux, les faire suivre partout, les vendre, 
et puis les faire nourrir par le pays comme s'ils y étaient 
encore. Et puis les réquisitions de viande, de pain qu’il met 
en poche, faisant nourrir ses troupes par les particuliers où 
elles sont en logement! Trois chevaux de monture qu'il a 
demandés en présent! Et le Quartier Général coûte par jour 
cent louis à la ville d’Elberfeld, quoique d’Hautpoul n'ait 
que trente-quatre personnes avec lui, dont vingt sont entre- 


tenues par les particuliers. En vérité, ce sont là les étables 
d’Augias. 


Le 26. — Je me promenais de très bonne heure, n’ayant pas 
un instant de la journée à moi. Tout en rêvant et en admirant 
la contrée, je me trouvai plus loin du château que je ne l’avais 
voulu. En regardant, en cherchant le chemin, enfin Dieu sait 
comment, la petite bague aux myosotis se trouva perdue. 
L'enfant s’en désola plus que de raison, ces chaînes que j’aime 
tant à porter sont bien plus dans mon cœur qu’à mon doigt. 
Après avoir cherché longtemps, j’appelai tout le village voisin 
au secours, j'occupai une douzaine d’enfants à cette recherche 
et je regagnai tristement le château. L'idée d’avoir perdu ce 
qui devait être un gage de nos liens m'affligeait au delà de 
l'expression. La bague et nos engagements se confondaient 
dans mon imagination, je croyais que notre amour était peut- 
être destiné au même sort que son emblème. Malgré la pluie, 
j'y retournai avant dîner. On n’avait rien trouvé, on cherchait 
encore. J’eus enfin le bonheur de la découvrir moi-même, ce 
hasard a beaucoup de prix à mes yeux parce que je cherche 
à me persuader que la seule sympathie pouvait me faire aper- 


cevoir d'aussi loin ce que d’autres cherchaient vainement 
depuis trois heures. 


Le 3 messidor. — Ma correspondance et mes livres m’occu- 
pèrent le matin. Je viens de m’abonner à Dusseldorf. Il ne 
me reste en vérité que cela, car mon piano ne vaut rien, mes 
réflexions sont encore trop noires pour m'y livrer, il faut donc 
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lire des romans pour tuer le temps. Belle occupation pourtant! 
Et je ne puis me procurer de bons livres, je crois que tous les 
libraires de Dusseldorf ont juré de n’avoir que des bagatelles. 

L'après-dîner j'écrivis pour mon père au duc d’Arenberg. 
Cette lettre me rappela bien des souvenirs de mon adolescencel 
Heureux temps! Ils sont passés à jamais ces instants de calme, 
de confiance et d’espoir! Le duc veut venir nous voir, renouer 
connaissance avec l’aimable chaperon rouge. Le chaperon rouge 
a passé, il ne trouvera plus qu’une femme dont l'existence est , 
flétrie et le cœur déchiré. L'esprit, l’espièglerie, la coquetterie, 
les vers, tout a fini. Combien d’invectives mon père me dicta 
contre ces pauvres républicains! Le général Hoche surtout est 
sa bête noire : il l’estimait beaucoup d’abord, mais le commis- 
saire ou receveur général Durbach a dit des horreurs du général 
en chef à Pfeil, il les a même publiées, Chérin en a dit autant, 
ajoutez à cela la dénonciation, les contributions, réquisi- 
tions, etc., etc. et je comprends bien que mon père ne l’aime 
guère. Il est pourtant singulier que ce soient les Français mêmes 
qui soient les plus acharnés contre leurs généraux, qui les diffa- 
ment le plus. Au reste, qu’il soit estimable ou non, le général 
Hoche a sûrement des talents supérieurs et je suspends encore 
mon jugement, car il me serait cruel de ne pouvoir estimer un 
homme que je suis forcée d'admirer. Ce que je ne puis m’expli- 
quer, c’est la raison qui l’engage à donner à tous les émigrés 
qui s’adressent à lui, un attestat de civisme et d’avoir servi 
trois ans dans les armées de la République. Plusieurs émigrés 
connus portent à présent l’uniforme national et sous peu peut- 
être nous les verrons jouer un rôle parmi vous. Que la pitié 
engage à ne point les persécuter, à les sauver même, je le 
conçois; mais un homme d’État doit être au-dessus de cette 
pitié malentendue, qui, pour sauver quelques individus, expose 
une nation entière à de nouveaux malheurs. Les émigrés 
rentrés n’oublieront jamais leurs anciens préjugés ni leurs 
anciennes haiïines et, pour peu qu'ils en aïent les moyens, leur 
vengeance sera atroce autant que leurs prétentions sont ridi- 
cules et que leur conduite fut lâche. On excuse Hoche en 
disant que la guerre avec la Prusse est décidée, qu’il a besoïn 
de recrues et doit compléter son armée, mais ce ne sont pas 
des officiers qu'il lui faut puisqu'il en réforme, 
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Le 4 messidor. — Je reçus de Mimi Rubel une lettre assez 
joliment tournée, je crois y reconnaître les phrases de M. Ark. 
Elle me dit entre autres que Prévost lui a fait mes éloges, lui 
a conté qu'il a été avec toi à Bolheim et s’est beaucoup 
informé si madame Louise épouse toujours le général Klein. 
Mimi lui a répondu qu’elle n’en sait rien. Guillaume mande 
à mon père qu'il lui a écrit sous je ne sais quelle date une 
lettre importante que mon père n’a pas reçue. Il me mande 
à moi qu'il m’a écrit le même jour en détail, je n’en ai rien vu 
non plus. De tout cela mon père conclut que le général Hoche 
a escamoté sa correspondance. Je ne le crois pas; au reste, 
passe pour la sienne, mais comment celle d’une chétive cha- 
noinesse pourrait-elle l’intéresser? J’en serais au désespoir, car 
ma correspondance fraternelle n’est pas toujours ostensible. 


Le 5 messidor. — Je m’occupai de ma correspondance, 
j'écrivis encore pour mon père. Il veut à toute force faire 
dénoncer le général Hoche au Directoire par l’Archiduc et 
c'est toujours aux Autrichiens qu'il s’adresse quand il veut 
obtenir quelque chose des Français. Assurément ce n’est pas 
là le chemin ordinaire, je ne crois pas non plus qu’il le mène au 
but. Il s’imagine que le général Hoche a imposé arbitraire- 
ment les contributions sans ordres du Directoire; maïs le 
Directoire sait bien que les armées doivent être nourries et 
payées et il serait ridicule à eux de ne pas soutenir celui qu'ils 
ont chargé de l’administration des pays conquis. Il y a du 
Goldstein dans tout ceci. 

Le président Beveren dîna avec nous. Il revient de Givet et 
nous conta plusieurs anecdotes républicaines qui ne sont pas 
tout à fait à l’honneur de la République. Deux cents louis 
donnés au général Hoche ont facilité le retour des otages de 
Mayence où l’on n’a pourtant pas encore songé à acquitter les 
contributions. Et puis le général Charbonnier! et une demi- 
douzaine d’autres! N'’est-il donc plus d’honnêtes gens dans 
ce monde? 


Nos politiques furent atterrés de la nouvelle officielle que 


1. Le général Charbonnier (1754-1833), engagé volontaire en 1781 sous le nom 
de Fleur d’orange, eut une carrière militaire remplie d’à-coups. Général en 1793, 
il fut mis en disponibilité et réintégré à plusieurs reprises tant par le Directoire 
que par l’Empire. En 1797, il était commandant de Givet et de Charlemont. 
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le roi de Prusse a accrédité un nouvel emprunt auprès de la 
République Batave qu’il reconnaît sous sa nouvelle forme et 
avec laquelle il veut renouer. Je m’amusai de leurs longues 
faces. 

Le soir, je restai longtemps plantée au chevet de mon père 
qui s'était endormi. J’eus tout le temps de réfléchir. Je 
m'étonnai du courage que j’ai pu avoir en t’écrivant ma der- 
nière lettre. Je voudrais ne pas l’avoir écrite. Je t’engage à 
une démarche que tu n’aimes peut-être point à hasarder. 
Cela me donna un air d’égoïsme que je déteste et comment 
ai-je pu croire un instant en ma vie que mon père consentirait 
à me voir quitter ma famille, ma patrie, pour aller vivre avec 
un homme qui lui sera toujours presque inconnu, dans un 
climat étranger, sans parents, sans amis, sans liaisons? Et il 
a encore besoin de moi à présent, ma mère lui retomberait 
sur les bras si je n’y étais point. Je la promène, je l’amuse, 
je lui fais la lecture, je supporte son humeur. Qui me remplace- 
rait là? Plus j'y pense et plus je suis convaincue que jamais 
nous ne serons unis; mais pourquoi cette impossibilité ne me 
frappe-t-elle qu’à présent? T’aimerais-je moins depuis que je 
me suis liée indissolublement? Est-ce un tour que me joue 
mon propre esprit de contradiction? Et parce que j'ai eu le 
courage de répondre hautement à nos ennemis que j’ai renoncé 
à tout ce qui n’est pas toi, faut-il que mon cœur cesse d’être 
du même avis? Ma raison m'effraie, je ne crois pas t'aimer 
moins et je ne connais rien qui eût pu affaiblir mes sentiments 
pour toi, mais je voudrais me battre d’être si raisonnable 
aujourd’hui. Il me paraît si clair et si démontré que j’ai fait 
une insigne sottise! Pourquoi ai-je le malheur de ne l’entrevoir 
qu'à présent? Pourquoi ne suis-je raisonnable qu’après coup? 
Tout ce que je sais, c’est que quand on a dit a il faut savoir 
dire b et même passer par tout l’alphabet, et quand on a fait 
une sottise, il faut la soutenir. 


Le 7. — Je m’occupai de nos préparatifs de départ. Puissé- 
je être plus heureuse à Mulheim que je ne l’ai été ici! Je lus 
une couple de romans qui m’amusèrent assez, je pris congé 
de ce charmant petit bois où j'avais toujours si positivement 
cru te revoir bientôt. Je gravai nos chiffres sur l’écorce d’un 
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arbre à l’ombre duquel j’ai souvent rêvé à mon ami. Un baiser 
et quelques larmes involontaires consacrèrent à jamais cet 
arbre, cet asile solitaire, à l’amour. A l’amour malheureux! 
Je suis bien sûre que tu ne m'aimes pas assez pour trouver 


comme moi un charme inexprimable à tout ce qui me rappelle 
nos liens. 


Le 10. — M. de Crenol dîna avec nous. Son beau-frère 
Colbert vient d’être rayé de la liste de proscription et ils vont 
tous deux rentrer en France après avoir porté cinq ans les 
armes contre la République. Ils ont servi à la Vendée, ensuite 
en Amérique sous mon frère, puis à l’armée de Condé. Mais ils 
rentrent. Mon père dit pis que pendre des républicains, 
M. de Crenol dut être bien content. Aussi renchérit-il encore 
sur tous les gros mots lâchés. Le chagrin et l’impatience me 
suffoquaient. Je traitai M. de Crenol le plus mal que je pus et 
il dut en être étonné. Je reçus ma seconde éducation dans la 
maison de sa belle-sœur, j’entrai dans le monde sous ses 
auspices. Mais il était impossible de ne pas prendre de l’humeur 
en écoutant ce langage d’émigré, si outré, si déraisonnable, 
Mon père voulait à force me faire prendre part à leur conver- 
sation, je m’y refusai obstinément, je perdis patience et je 
ne sais pas trop si je ne lui ai pas manqué. J’en serais au 
désespoir; quelque juste sujet d'humeur que je puisse avoir, 
le respect que je dois à mon père devrait l’emporter sur toute 
autre considération. Je sentis vivement que j'avais un tort 
à me reprocher et quoique mon père ne me l'ait point fait 
remarquer, j'en fus affligée toute la journée. Je ne me le par- 
donne pas. Je lui ai manqué et pour des opinions, des phrases, 
moi qui lui dois une reconnaissance si réelle, je l’offense pour 
des mots! 

Baaden et Klatt vinrent l’après-dîner. Ils m’ennuient cruel- 
lement. Mon père parla de Spéet, qu’il était intéressé à voir 
casser le cou à mes frères et à me voir mourir de virginité. 
Le papa s’amusait à me plaisanter, il voulut ensuite retirer 
cette assertion, je pariai que Spée aura quelque jour le plaisir 
de nous hériter tous, et je le crois. Au reste, je désire bien que 
mon père gagne le pari. 


1. Beau-frère de Louise. 
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A neuf heures, tout le monde s’en alla coucher. Je fis 
masique, ma guitare me consola de l'ennui de la journée. Le 

au paysage, le temps calme, le silence de la nuit, ajoutèrent 
ds charmes aux sons mélancoliques de ma guitare. Pourquoi 
mon ami n’était-il pas avec moi! 


Le 12. — J’écrivis d’une haleine depuis huit heures du matin 
jusqu’au soir, à peine mon père se donna-t-il le temps de dîner. 
Et il me remit ton paquet. Ah! mon ami, je te reconnais bien 
là! Ton empressement me fit plaisir, c’est un procédé hon- 
nête. Mais en lisant la lettre à mon père je fus vivement frappée 
de la dextérité avec laquelle tu lui présentes à la fois toutes les 
idées qui peuvent lui être désagréables. Cela n’est sûrement 
pas maladresse, mon ami, je te connais trop bien. C’est donc 
espièglerie pour ne pas me servir d’un terme plus marquant, 
car il est clair que cette lettre est écrite pour finir toute la 
boutique en une fois. Tu commences par parler de ses titres, de 
son rang, et tu établis une distance de lui à toi, qui, je t’assure, 
n’était jamais entrée dans sa tête. Un républicain vaut bien 
un noble, et un général vaut bien un ministre. De l’avis de 
mon père et du mien, dans tous les pays, les gens distingués 
par leurs qualités personnelles, appartiennent à la même 
classe : ce n’est pas une ridicule vanité qui nous fait mépriser 
la plupart des républicains, mais c’est leur conduite, et lorsque 
un individu quelconque est aussi décidément estimable que 
toi, lorsque d’ailleurs il tient comme toi un rang distingué 
dans les armées, personne n’est dans le cas de dédaigner son 
alliance. À toutes ces phrases, je ne reconnais pas ta fierté. 
Tu n’as sûrement présenté la chose dans un faux jour que pour 
en dégoûter le papa. Et avec tout cela il faudra que je te sache 
encore gré de ton empressement, et des compliments outrés 
que tu fais à mon père. Voilà comment tu as le secret d’avoir 
toujours raison, quand même tu as tort. Ta lettre a un côté 
très estimable, l’histoire de ta vie et de ta fortune, enfin ta 
lettre entière, excepté le commencement, m’a rappelé mon 
ami franc et loyal. Mais ces fichus titres, cette grande philo- 
sophie me désespèrent, la lueur d'espérance me tracasse 
aussi. Vous feriez vraiment croire à mon père qu'il faut de la 
philosophie pour vous accorder une petite chanoiïnesse à 
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laquelle vous avez autant de droit de prétendre que tout 
autre. Et cette petite chanoinesse est à toi, tu l’as eue, «u 
l’auras tant que tu voudras, elle sera toujours à toi et tu 
demandes comme un bijou bien précieux. En vérité, tu me 
fais trop d'honneur. Au reste, j'ai tort. Tu as cru peut-être 
que mon père est un homme arrogant, entiché de ses seize 
quartiers; tu le pouvais d’après sa réputation aristocrate. 
Mais en vérité, mon père n’est rien moins que cela et tu as 
voulu être bien poli, bien honnête et voilà comment tu as 
fini par accoucher de tous ces compliments qui me suffoquent. 
Je te demande bien humblement pardon du soupçon que j'ai 
osé former, je m'en dédis, et en tout cas, si c'était une petite 
rouerie que tu as voulu me faire, je la pardonne à mon tour 
généreusement. Nous voilà quittes, je pense. Cette première 
idée avait pensé me mettre au désespoir, je suis trop heureuse 
qu'une plus longue réflexion m’ait prouvé que j'étais injuste. 


Le 14.— Je relus tes lettres, je balançais encore si je remet- 
trais ou non ton épître. Enfin je me décidai à n’en rien faire, 
mais je suis un peu embarrassée de voir comment tu prendras 
ce prompt changement de résolution. Tu pourrais croire que je 
voulais m’assurer de tes intentions, que cela seul m'a fait 
demander ta lettre. Bien loin de moi pareille idée! Il dépendra 
toujours de toi de fixer la nature de notre liaison, sa durée 
et ses devoirs. 


Le 20. — Je me promenai avec Mimi toute la matinée au 
bord de la Roër, je la menai à Styrum et dans ce petit bois où 
ma main a gravé ton nom. Elle me conta que le général 
d’'Hautpoul est excessivement galant, M. Prévost bien davan- 
tage. Ces deux messieurs avaient l’air de déplaire singulière- 
ment à mon amie qui s’en moqua un peu. Prévost s’avisa de 
la questionner sur moi, sur ce que je pouvais lui avoir confié. 
Il parut excessivement embarrassé lorsqu'elle lui parla de nos 
concerts à Bolheim. Il demanda plus tard si elle m'écrivait. 
— « Certainement. — Ah! je vous en conjure, ne lui dites 
rien de Prévost ». Mimi m'’assura qu’il m’a louée, beaucoup 
trop peut-être, en finissant toujours par dire : « Elle est char- 
mante, mais nous n’étions pas d’accord. » 

L’après-dîner, nous allâmes voir le château de Broich et le 
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couvent de Saaren. Je ne pus m'empêcher de sourire en voyant 
l'embarras de mon amie entourée de religieuses, caressée, 
embrassée et ne sachant comment faire pour répondre au 
cinq cent mille questions dont on l’assiégeait à la fois. C’est 
la première fois qu’elle voit des religieuses. On nous mena à 
l'orgue, j'y jouai Oh! toi que j'adore. L’enthousiasme me prit, 
j'eus voulu me jeter à genoux et adorer ton image. Je tirai 
ton portrait de mon sein, la froide peinture reçut un baiser 
brûlant que j'aurais bien voulu poser sur tes lèvres. Mimi s’en 
aperçut et se moqua de moi impitoyablement. Quand tout 
le monde fut couché, Ark, Mimi et moi, nous nous prome- 
nâmes au bord de la Roër, nous passâmes la rivière. Le calme, 
le clair de lune, le silence universel seulement interrompu par 
le bruit de la cascade voisine, tout inspirait la mélancolie, 
tout favorisait l’amour. Que n'’étais-tu avec nous! Je ne fus 
pas contente d’Ark. Il employa une galanterie entreprenante 
qui justifie les soupçons de madame Rubel. En vérité, ces gens 
à morale sévère, ces philosophes, n’en sont pas plus raison- 
nables. 


Le 21. — Nous vîmes les écluses. Mimi voulut encore voir 
ce que c’est qu’une messe, je l’y menai. Je n’ai jamais tant ri 
de la vie qu’en lui expliquant le comique déjeuner du prêtre 
qu’elle ne voulait pas comprendre. 


Le 22. — Je causai longtemps de toi avec Mimi. Elle 
s'étonne de mon courage, de ma persévérance, elle prétend que 
pour nous la chance est trop inégale : il te reste tes amis, tes 
maîtresses, ta liberté, moi je ne conserve rien si je te perds. 
Je sais tout cela aussi bien et mieux qu’elle, mais j'aime à 
dépendre absolument de l’amour. Je parlai à Ark de notre 
liaison, il me recommanda de ne point faire de démarches 
auprès de mon père jusqu'à la paix définitive. Oh! que la 
prudence est une maussade chose! Pourtant je sens qu'il a 
raison. 

L’après-dîner j'accompagnai Mimi jusqu’à deux lieues de 
Dusseldorf et noys nous séparâmes avec chagrin. L'amitié 
me coûte encore des larmes; je ne l’aurais pas cru, je 
croyais mon cœur trop usé. Mais je suis destinée à ne sentir 
qu'avec violence, à n’aimer qu'avec tout le feu de la passion. 
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Le 23 messidor, 11 juillet. — Je sentis vivement la diffé. 
rence des moments qu'embellit l'amitié à ceux que rien 
n’intéresse, que rien ne fait couler plus rapidement. En mau- 
dissant le destin qui m'isole, j’allai cacher mon humeur dans 
cet asile champêtre où déjà souvent j'ai versé des pleurs en 
songeant à mon ami. J’eus beau lire et m'occuper, un senti- 
ment inquiet et désagréable restait au fond de mon cœur et 
flétrissait mon âme. Je me les rappellerai souvent, ces mots 
cruels : « Prenez garde, Louise, vous avez fait le malheur du 
Chevalier!, le général fera le vôtre; vous avez trompé tant 
d’infortunés, vous finirez par l'être. » Ah! pourquoi cette 
funeste prédiction. Et pourquoi mon amie me répéta-t-elle 
ce que disait mon frère? Non, ils auront tort tous deux, je 
ne t'ai jamais trompé, pourquoi vengerais-tu des maux que 
tu n’as jamais sentis? 

Le général me dit tout bas : « Il paraît qu’on craint que le 
général Klein ne soit caché derrière chaque buisson de la 
Roër. » Hélas! il est bien loin, malheureusement il n’y a pas 
de danger qu'il se rapproche de trop près. 

Madame de Beveren m’ennuya. Elle déclame contre les 
Français, elle en a eu plusieurs pourtant. Sa sœur même a dû 
s'éclipser pendant quelques semaines et a fait à la hâte un 
très mauvais mariage pour cacher certain embonpoint peu 
aristocratique. Et puis, elles s’avisent de calomnier les Fran- 
çais! 


Le 26. — Robens vint me voir de très bonne heure. Après de 
longs préambules, il me dit que tu es marié. Il avait un air si 
lugubre, il paraissait attacher tant d'importance à ce propos, 
et moi j’eus l’impertinence de lui rire au nez. Je m'informai 
pourtant d’où venait ce propos, dont je lui démontrai toute 
la fausseté, et soutenant que madame Robens est allée? 
Je m'y refusai absolument. A la fin, ses si et ses mais m'impa- 
tientèrent. Pour finir d’une fois, je lui donnai ma parole qu'il 
m'est indifférent que tu sois marié ou non, pourvu que je sois 
toujours ton amie : les liens de sentiment sont au-dessus des 
liens de convenance. Nous nous séparâmes mécontents l’un 


1. Il s’agit du jeune amoureux de Louise qui s’était donné la mort. 
2..Suivent quinze lignes raturées et illisibles. 
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de l’autre. Pourquoi donc me tourmenter? L'amour seul fait 
le destin de ma vie, je ne renoncerai à toi que lorsque tu me 
m'aimeras plus et ton image même alors me sera chère. Ce 
n’est pas ton nom, ce n’est pas ta fortune, c’est foi que j'aime. 
Je suis bien décidée à m'en borner là. Je préférerais mille 
fois pouvoir te consacrer ma vie sans que d’autres liens nous 
unissent. Ceux de l’amour, de l’estime, de l’amitié, ne sont- 
ils pas les plus sacrés? Oui, je resterai chanoinesse, j'ai peu 
d'espoir que mon père veuille nous unir. Mais c’est alors que 
j'en appellerai à ton cœur, c’est ton amour qui doit me tenir 
lieu de tout. Je sais fort bien tout le danger qu’il y a à placer 
tout le bonheur, tout l’espoir de ma vie dans un seul sentiment 
que tant de choses peuvent altérer! N'importe, je veux tout 
te devoir; d’ailleurs il n’y a de périls que pour moi, la 
chance de bonheur nous est commune, celle du malheur m'est 
particulière. Voyez d’abord quelle immense différence de toi 
à moi, combien d'avantages de ton côté! Heureux, libre, 
indépendant, jouissant d’une grande réputation, occupé de 
choses utiles; moi, soumise à tant de personnes, à tant de 
convenances! Ne considérons d’abord que nos rapports géné- 
raux. Le plus sensible des hommes, dans ses moments les plus 
passionnés, n’égalera jamais la tendresse d’une femme qui sait 
aimer. Comment le pourrait-il : la nature vous a destinés à 
être les tyrans ou les bienfaiteurs du monde, la carrière de la 
politique et de la philosophie, de la paix et de la guerre, des 
arts et des belles-lettres vous est ouverte, vous pouvez aspirer 
à tous les prix, atteindre à tous les buts, votre activité n’a 
de bornes que vos talents. Mais nous, dont la sphère d’action 
est plus resserrée, dont toutes les facultés se concentrent et se 
réunissent vers un seul et même objet, nous n’avons qu’une 
destination, un but : le bonheur domestique. Dans ce cercle 
étroit d'idées et d’occupations, assigné par la nature et par 
l'éducation, les sensations doivent être plus vives parce 
qu'elles sont moins diverses, les objets frappent davantage 
parce qu'ils sont moins nombreux, parce qu'ils ne sont pas, 
comme chez vous, assez multipliés pour affaiblir réciproque- 
ment leur effet par leur nombre, leur diversité, leur succes- 
sion rapide. Nos facultés, nos sentiments se concentrent, et 
ce que vous oubliez en un instant nous occupe pour la vie. 
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Enfin l’amour, qui fait notre destin, qui décide de notre sort 
tout entier, n’est pour vous qu’un plaisir de plus, un amuse- 
ment passager. Ce sentiment qui fait l’histoire entière de notre 
vie n’est qu'un épisode dans la vôtre. En oubliant même 
cette vérité cruelle, voyez combien vous avez d’avance sur 
nous sous le seul rapport du sentiment. La jouissance est 
pour nous un lien de plus, pour vous un lien de moins. Le sen- 
timent de votre force vous entraîne à de nouvelles conquêtes 
par un secret mouvement de vanité, leur multiplicité fait 
votre gloire et vous pouvez être impunément perfide, ingrat 
et cruel. Vous oubliez celle dont votre amour a fixé le destin. 
On loue en vous cette infidélité dont on nous fait un crime, et 
l’infortunée que vous avez sacrifiée, abandonnée, trahie, 
n’a même pas le droit de se plaindre. Et pourtant elle n’ose 
suivre votre exemple sans s’exposer aux plus affreux malheurs, 
elle a contre elle l’opinion et la convenance, le mépris public 
la poursuit si elle ne peut se condamner à rester seule avec ses 
regrets, sa douleur, ses souvenirs. N’eût-elle d'autre tort que 
d’avoir cessé de plaire, la honte d’une rupture ne retombe que 
sur elle et ce n’est pas seulement son cœur que vous déchirez, 
c’est encore sa vanité que vous blessez, vous l’outragez dou- 
blement. Si elle a assez de fierté naturelle pour oublier un 
ingrat, elle en aura trop pour s’exposer aux mêmes hasards. 
La voilà donc à jamais isolée sans bonheur, sans espoir, sans 
sentiments profonds, réduite à l'ennui de l'indifférence ou 
au désespoir de l’amour malheureux. Et pendant ce temps, 
vous volez de plaisirs en plaisirs, vous trouvez partout 
l'amour, ou bien vos occupations vous tiennent lieu de senti- 
ments, la gloire, la fortune, l’étude vous font oublier les 
passions tendres. 

Je n’ai parlé que des femmes estimables, les autres n'aiment 
point, ne connaissent pas l’amour qui les rejette loin de son 
temple et de ses plus doux mystères. 

Tu vois que je sais parfaitement à quoi je m’expose en ne 
faisant dépendre mon destin que de toi seul. J’ai même assez 
de justice pour convenir que je n'aurais pas le droit de te 
savoir mauvais gré si tu m’abandonnais un jour à tous ces 
malheurs, mais qu’il me sera doux de devoir à ta délicatesse 
ce que je n'aurais pu exiger d’un homme ordinaire! J'ai été 
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souvent tentée de maudire le sort qui m’a condamnée à être 
femme, mais je m’en applaudis en songeant qu’il me permet 
de faire de ton bonheur l’unique occupation de ma vie. C’est 
là le but de tous mes vœux, ce sera ma seule jouissance, et si 
j'y réussis, je n’envierai plus le bonheur des grands hommes, 
des conquérants, ni des sages. Je me livrerai uniquement, 
entièrement au bonheur de t'aimer, de t’adorer toute ma vie. 


Puisses-tu recevoir ce serment avec autant de plaisir que je le 
réitère! 


Le 29. — Mon père revint d’assez bonne humeur. Baaden 
nous fit une visite. Son aide de camp me parla beaucoup de 
toi. Il me conta même de tes aventures galantes, mais érès 
galantes, de Francfort et Witzlaer. Il aurait bien voulu me 
désoler, je tournai la chose en plaisanterie. Mais quand je me 
trouvai seule le soir, mes idées ne s’arrêtèrent pas toujours 
sur le côté plaisant. 


Le 30. — Je m'occupai : l’histoire univer$elle, mes extraits, : 
mes livres anglais, me firent oublier un petit mouvement de 
jalousie qui, à mon avis, est toujours ridicule. 


Le 7. — Nous allâmes à Saaren l’après-dîner. Le général 
Baaden me montra Bonaparte en estampe. Il répond à 
l'idée que je m’en étais formée. Cette contenance altière ne 
peut appartenir qu’au vainqueur des nations, cet air de pro- 
fonde réflexion, qu’à l’homme qui dicta des lois à l’Italie. Et 
ces grands yeux, ce front superbe, cette bouche éloquente! 
J'aurais voulu me mettre à genoux devant luit; mon père 
arriva au fort de mon admiration, et lui aussi fut entraîné 
par mon enthousiasme. Résisterais-je à un homme célèbre? 
Je crois qu’une grande réputation quelconque, militaire, 
diplomatique ou littéraire, ferait bien plus d’effet sur mon 
imagination que l'amour tendre, l’amour vrai, les qualités 
réelles. La gloire séduit, l’esprit entraîne. Triste vérité! Par 
toute la terre, sur tous les êtres, l’éclat et le faux brillant ont 
plus de succès que le mérite. 


Le 10. — Steinwartz me fit comprendre qu’il avait une lettre 
à me remettre. Il voulait me la faire acheter, je trouvai mieux 


1. Cette phrase avait été raturée. 
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de l’avoir gratis; tes lettres font mon bonheur, mais j’y renon- 
cerai plutôt que de donner un baiser à ce grand singe... Je te 
remercie des beaux compliments que tu fais par bricole à mon 
portrait. Je pourrais t’en offrir autant, plus d’une femme 
m'envie mon amant. Elles me l’envieraient davantage si elle 
le connaissaient comme moi. Tu me dis de jolies choses, tu me 
cajoles. Ah! ce n’est point là le ton du sentiment. Au reste, 
ne nous querellons pas pour des expressions, je crois être sûre 
que tu m'aimes; grondez ou cajolez-moi comme il vous plaira. 
Le soir, j'étais d’une mélancolie encore plus profonde que de 
coutume. Je prends rarement part à la conversation; pen- 
dant que M. de Kylman lisait les gazettes à ma mère, je m'étais 
approchée de la fenêtre, je rêvais, je contemplais le paysage, 
le clair de lune, je songeais à l'avenir dont je suis menacée et 
mes pleurs coulaient. Quel fut mon effroi lorsque tout à coup, 
je vis mon père qui m’examinait depuis quelques minutes! 
Il était si près de moi qu’il n’y avait plus moyen d'échapper. 
Il me fit plusieurs ‘questions, je les éludai et j’affectai toute la 
soirée une gaieté dont il ne fut pas la dupe. Il m’examinait, 
il se promenait à grands pas, il était mécontent et moi je 
tremblais. 


Le 12. — Mon père fit quelques remarques sur ma toilette. 
Ma mère profita de la circonstance pour me faire un sermon 
ridicule, sans ménagements pour Fauditoire assez nombreux 
qui nous entourait. « Le général Klein me disait bien que vous 
aviez l'air d’être élevée à Paris, que vous aviez les petites 
manières d’une femme de la cour. Vous devriez en être hon- 
teuse, etc. Je m'étonne que vous n’ayez pas encore adopté 
les pantalons couleur de chair et les épaules nues, etc... » Mon 
père qui me grondaït de ma négligence, ma mère qui me gron- 
dait de me parer trop, ce contraste eût dû me faire rire, 
aujourd’hui il me fit pleurer. 


Le 14. — Kux vint me voir tout expressément pour me dire 
qu’à un grand dîner à Villich devant trente personnes tu as 
montré mes lettres et mon portrait; peut-être ne lui parus-je 
pas assez indignée; il ajouta qu’un aide de camp a dit à 


1. Cette phrase avait été raturée. 
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MM. de F... et de M..., dans tous les châteaux du pays de 
Juliers que tu es marié, que tu as deux enfants beaux comme 
l'amour. Je t’en fais mon compliment, ta famille s’augmente 
bien vite. Robens ne te donnait qu’une femme, on y ajoute 
une aimable progéniture!! La tête tourne donc à ces gens-là. 
Hs croient donc que je veux t’épouser absolument? Ah! 
je le répéte encore, qu'est-ce que les liens de convenance auprès 
de ceux du sentiment! C’est ton cœur que je veux, que 
m'importe le reste? Kux me parla deux à trois heures de suite, 
toujours pour m’engager à ne pas me donner à l'ennemi de 
ma patrie. Autant en emporte le vent. Je suis fâchée que 
ct honnête homme se soit mis pareille chose en tête, je 
l’aimais assez d’ailleurs. 


Le 16. — Je reçus ta lettre à midi. Grands Dieux! Demain! 
Je tremble, je suis hors de moi. Te revoir enfin après une aussi 
longue absence! Et mon père, que dira-t-il?... Que tu es 
aimable pourtant de tenir parole aussi exactement! C’est un 
procédé que# j'apprécie vivement. Je ne veux pourtant pas 
que cela ait l’air d’une surprise, j’ai prié Robens d’en parler 
à mon père, de lui dire que tu es là. Il m’a dit que le jour du 


courrier est peu favorable, qu'il vaudrait mieux le laisser 
passer. Le moyen de te demander encore un jour? Tu es sûre- 
ment pressé de retourner à ta division. Et peut-être Robens 
ne demande-t-il un délai que pour donner le temps à son 
frère d’écrire directement à mon père. Ah! j’ai tant de sujets 
d'inquiétude! Te plairai-je encore? Mon père te plaira-t-il? 
Seras-tu bien reçu? Quelle affreuse journée j’ai passée! L'amour, 
l'espoir, la crainte, toutes les passions qui peuvent déchirer 
ou abattre, se sont emparées de moi. 


Le 17. — Avec quelle impatience j’attendis le retour de mon 
exprès! Il se fit attendre jusqu’à midi. Oh! mon ami, tu ne 
peux te faire une idée de cet état d'inquiétude, d'attente 
pénible et douloureuse. Je ne quittais pas la croisée, chaque 
voiture qui passait à la Roër me paraissait devoir amener 
mon ami. Madame Mellinghoff partagea mes inquiétudes, 
et nous ne quittâmes pas d’un instant notre observation. 


1. Tout ce passage avait été raturé. 
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Elle me pressa de te faire venir plus tôt, et chez elle pour te 
voir seule. J'en suis bien tentée, mais je n’en ai presque pas 
le courage. Je te dois pourtant un dédommagement. 

Au fort de mes inquiétudes et de mon irrésolution, on 
m'annonce un Français. Je perds la tête, je descends l’esca- 
lier d’un saut pour me jeter presque dans les bras... d’un 
émigré fat et impertinent, comme ils le sont tous. Jugez de 
ma surprise! C'était l’amant de madame de Seypel que ma 
mère m’envoyait jusqu'à ce qu’elle ait achevé sa toilette, 
Je ne sais plus ce que je lui dis, mais je sais bien que je remon- 
tai presque aussi vite que j'étais descendue. Bon Dieu, si 
tu viens aujourd’hui, tu trouveras cet être! Combien cela 
m'embarrasse! Que cet homme m'’impatiente, quelle scène 
désagréable cela pourrait causer! Enfin ta lettre me tira 
d'embarras. Demain donc! Oui, je dois te dédommager, 
nous nous verrons seuls. Qu’importent les suites? Elles ne 
peuvent retomber que sur moi. 

J'appris par Steinwartz que Robens a envoyé une ordon- 
nance extraordinaire à mon père, ce midi, pourtui annoncer 
ton arrivée à Dusseldorf. Son frère me l’avoua en m’assurant 


qu'il n’avait pourtant rien dit de la visite projetée. 


LOUISE DE HOMPESCH 
(A suivre.) 





LA SITUATION POLITIQUE 
ANGLAISE 


Dans une récente étude sur la situation politique anglaise!, 
nous marquions que la reconstruction gouvernementale du 
7 juin dernier avait surtout un sens préélectoral et qu’il était 
possible que M. Baldwin, jouant le jeu classique, jetât ses 
adversaires politiques dans le désarroi d’une bataille brusquée. 
L'événement devait vérifier cette prévision. Moins de cinq 
mois après ce remaniement ministériel, le 19 octobre, le Pre- 
mier Ministre annonçait son intention de renouveler le Parle- 
ment. Au cours de la séance du 23, il informait les Communes 
que le souverain avait donné son agrément à une proposition 
de dissolution immédiate. Deux jours plus tard la Chambre 
cessait d’exister et la proclamation royale fixait au 4 novem- 
bre les « nominations » ou déclarations de candidatures, et le 
scrutin au 14 novembre. Une campagne électorale de dix 
jours seulement, soit la plus courte période autorisée par la loi. 
On a quelque droit de parler d'élections brusquées. 

M. Baldwin tint d’ailleurs à justifier son initiative et trouva 
même d'excellentes raisons. Il n’y a, dit-il en substance, que 
deux époques de l’année durant lesquelles des élections géné- 
rales causent le minimum d’ennuis : l’automne et les six pre- 
mières semaines de l’année. Il faut en effet écarter les mois de 
printemps et d’été afin de ne pas troubler le cours des affaires. 
Août et septembre doivent être réservés aux vacances, et en 
décembre, il faut respecter l’activité commerciale qu’im- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1935. 
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plique la préparation de Christmas. Le choix est ainsi circons- 
crit entre novembre et janvier. « Nous avons apparemment 
devant nous, observa-t-il, une accalmie de quelques semaines 
dans l’atmosphère internationale. Il faut en profiter, car il pour- 
rait ne pas en être de même en janvier. » 

Il est à peine besoin de dire que l’Opposition ne crut pas à 
tant de candeur. Elle imputa la décision du Premier Ministre à 
d’autres motifs et, notamment, à sa préoccupation de forcer la 
victoire grâce au crédit moral que lui avait valu dans tout le 
pays, la position catégorique prise à Genève en faveur de l’exé- 
cution du Covenant dans l’affaire italo-abyssine. 

Vaines protestations. Le scrutin était irrévocablement fixé 
au 14 novembre. Il eut lieu au jour dit. 

Comme en 1931, le gouvernement engagea la lutte sous le 
drapeau de l’Union nationale, mais lOpposition qui, quatre 
ans plus tôt, n’était que travailliste, comprenait cette fois 
les libéraux du groupe de sir Herbert Samuel qui s'étaient 
séparés de la majorité en novembre 1933. 

Le 4 novembre, 1 348 postulants se mirent en ligne. 40 d’en- 
tre eux — soit 26 gouvernementaux et 14 de l’'Opposition — 
n'ayant pas de concurrents, furent proclamés élus le jour 
même. Les 1 308 restants comprenaient 559 candidats de 
FUnion nationale et 749 de l’Opposition. 

À l'exception de quelques circonscriptions où des travail- 
listes nationaux comme M. Ramsay MacDonald et M. J. H. 
Thomas eonnurent des réunions particulièrement orageuses, la 
campagne électorale se déroula dans l’ordre. Elle se couronna 
par une victoire gouvernementale plus ample que ne l’espé- 
raient les meilleurs experts. 


À la dissolution les forces parlementaires en présence se 
décomposaient ainsi : 


Pour le Gouvernement : 


CDORSSEVAENES. D. à 4. à 4 -e ‘ee 

RE RE à: ©. + + + +. à 
FORNVAMENOS ROCIDIIMUX ;, . . © - + 
Nationaux 





SOIT LS 07 64281126 g''S"'s 


sh. ee Ir Mile Gloi "6 FD. 163 91. 








































m: 
tic 


LA SITUATION POLITIQUE ANGLAISE 


Dans l’Opposition : 


Travaillistes. . 
Libéraux . . TT 
Libéraux indépendants . 
Travaillistes indépendants . 
Indépendants . . . 

Total. . 


Majorité gouvernementale. . 


Lorsque la nouvelle Chambre des Communes se réunit, le 
mardi 26 novembre, pour l'élection de son speaker, les posi- 
tions des partis étaient les suivantes : 


Pour le Gouvernement : 


Conservateurs. 

Libéraux nationaux . 
Travaillistes nationaux. . 
Nationaux . 


Total. . 


Dans l’Opposition : 


Travaillistes. . 
Libéraux . NUS pr ébte 
Libéraux indépendants . . . 
Travaillistes indépendants . 
Indépendants . 
Communistes . 


Total. . 


Majorité gouvernementale. . 


La majorité gouvernementale se trouvait donc réduite de 
moitié, mais ce résultat fut néanmoins considéré comme une 
victoire pour les partis de l’Union nationale et les travail- 
listes ne dissimulèrent pas leur déception. Si la consultation 
du pays avait eu lieu avant ou immédiatement après la recons- 
truction ministérielle du 7 juin 1935, les résultats eussent été 
différents. La tournure que prenaient depuis un an les élec- 
tions partielles donnait à penser à ce moment qu’une majorité 
travailliste n’était pas impossible. Le grand artisan de la 
victoire gouvernementale fut incontestablement M. Baldwin 
qui, à l’occasion du conflit italo-éthiopien, prit nettement 
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position en faveur du système de sécurité collective dans le 
cadre du Covenant et pêt ainsi tourner au profit de sa majorité 
cette mystique de la Société des Nations qui entraînait à ce 
moment tout le peuple britannique et que ses adversaires 
avaient largement contribué à créer et à développer. Les diri- 
geants du parti conservateur n’escomptaient guère cependant 
qu'une majorité d'environ 150 voix. Ils savaient que les 
résultats des élections de 1931 ne correspondaient pas à la 
carte politique du pays et ils craignaient en outre l’usure de 
quatre années de pouvoir dans des circonstances difficiles. À 
cet égard, il semble bien qu’en annonçant au cours de la cam- 
pagne électorale des mesures destinées à réduire le chômage 
et à remédier aux effets de la crise économique, le Premier 
Ministre ait émoussé l’argument social de l’Opposition tra- 
vailliste. Toujours est-il que le gouvernement s’est vu con- 
firmer la confiance du pays avec une imposante majorité qui 
lui assure quatre nouvelles années de pouvoir. Fait sans pré- 
cédent depuis la guerre et où l’on a vu, à juste titre, l’expression 
de la volonté nationale de poursuivre la politique de paix et 
de prospérité dont le Cabinet a entrepris la réalisation. 

Sous leur aspect strictement politique, les résultats du 
scrutin offrent quelques traits qui valent d’être notés. Ils 
accusent la faillite du mouvement fasciste britannique de 
sir Oswald Mosley qui n’a pas présenté un seul candidat et le 
peu de prise qu’a sur les masses anglaises le communisme 
dont un seul représentant siégera aux Communes, à la place 
d’un travailliste qu’il a éliminé. Les dictatures, qu’elles soient 
de droite ou de gauche, répugnent au peuple anglais qui sent 
d’instinct, à la manière d’Aristote, que la sagesse est dans le 
juste milieu. L'orientation des partis conservateur et tra- 
vailliste qui demeurent les deux grandes forces politiques en 
présence, témoigne également que l’extrémisme ne répond pas 
au sentiment national. 

Ce qui, dans bien des cas, a déterminé le succès des candi- 
dats conservateurs, c’est l'esprit libéral que M. Baldwin a 
introduit dans la doctrine de son parti et dont parfois lui ont 
fait grief les « die-hards » de son extrême-droite; mais ceux-ci 
ne sont qu'une minorité. Le gros des élus conservateurs et 
en particulier l'élément jeune qu’il s'attache à initier à la 
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direction des affaires le suit ou le pousse même, pour mieux 
conjurer les dangers de l’étatisme socialiste, vers l’accomplis- 
sement de réformes sociales dans un régime de liberté. Cette 
évolution du vieil unionisme qui résulta de la scission libérale 
à l’époque de Joseph Chamberlain et de la bataille du Home 
Rule, est probablement, du point de vue de l’avenir des 
partis politiques anglais, le fait le plus important de l’heure 
présente. L'union nationale dont M. Baldwin a voulu pré- 
server la fiction est essentiellement imprégnée de libéralisme. 
Ainsi s'explique l’attraction que cette nouvelle doctrine a 
exercée sur les masses libérales. Cette attraction ressort d’un 
examen comparé des scrutins de 1929 et de 1935, celui de 
1931 ayant eu lieu dans des circonstances extraordinaires qui 
soudèrent momentanément libéraux et conservateurs. En 
1929, le parti libéral, allant à la bataille sous son propre dra- 
peau, et dans 513 circonscriptions, recueillit 3 308 510 suf- 
frages. Au scrutin du 14 novembre dernier, les candidats de 
l'opposition libérale au nombre de 157 n’en obtinrent que 
1 443 112 soit une diminution de 5 855 398. Comment se 
sont répartis ces suffrages? Les groupes de l’Union nationale 
ont été élus cette année avec 11 791 461 voix, tandis qu’en 
1929 les conservateurs n’en avaient rassemblé que 8 656 473. 
La différence, soit 3 134 988, peut comprendre quelques cen- 
taines de milliers de travaillistes qui, dans tout le pays, ont 
suivi M. MacDonald dans son évolution, mais il reste un apport 
de près de 3 millions de voix dont l’origine libérale est des plus 
vraisemblables. Cette déduction se vérifie d’ailleurs par une 
comparaison similaire des suffrages travaillistes recueillis en 
1929 et en 1935. Les partis de gauche, déduction faite des libé- 
raux d'opposition, ont groupé en 1935, 8 767 264 voix au 
lieu de 8 389 512 en 1929, soit une augmentation de 400 000 
voix. Si l’on tient compte des travaillistes qui, ralliés à l’Union 
nationale, ont manqué cette fois à l’appel et des modifications 
qu’a pu subir en six ans la démographie politique anglaise, on 
est fondé à penser que le Labour Party a pu bénéficier de 
quelque 800 000 suffrages émanant d’électeurs libéraux dans 
les circonscriptions où leur parti n’avait pas de candidat. 

De la désintégration progressive du parti libéral anglais 
les conservateurs ont donc bénéficié dans une plus large mesure 
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que les travaillistes. Mais ceux-ci n’ont pas dit leur dernier 
mot. Bien qu'ils aient triplé leur effectif parlementaire, ils 
sont loin d’être satisfaits du scrutin et, recherchant les raisons 
de leur demi-échec, ils n’ont pas été longs à les découvrir 
dans l’aversion qu’inspirent aux libéraux, en quête de nouveaux 
cadres, les théories aventureuses de la Ligue socialiste dont 
sir Stafford Cripps s’est fait l’avocat indiscret. Celui-ci a 
d’ailleurs dû abandonner le Comité exécutif du Labour Party 
où dominent de plus en plus les conceptions de M. Herbert 
Morrisson, fondées sur la remarque que la socialisation tra- 
ditionnelle est impuissante. Par son nouveau système de la 
coopération publique qui paraît appeler à rallier l’adhésion 
du gros des forces trade-unionistes et du puissant groupe- 
ment des coopératives, M. Herbert Morrisson se présente 
comme l'architecte du futur programme travailliste : d’un 
programme de réformes positives dans le cadre constitution- 
nel et qui, s’il est adopté, aura de grandes chances d’affaiblir, 
au profit du Labour Party, l'attraction que vient d’exercer 
sur les masses libérales la politique de M. Baldwin et des 
jeunes conservateurs. Ainsi semble se préparer, sous l’impul- 
sion d’un instinct national qui vise à reconstituer le système 
des deux grands partis, une nouvelle cristallisation politique 
dont le parti libéral fera les frais au fur et à mesure que ses 
chefs actuels disparaîtront. Mais ce parti qui connut une grande 
fortune au cours du x1x® siècle et ne compte plus aujourd’hui 
que 21 députés aux Communes, aura du moins le destin 
de s’ensevelir dans une manière de triomphe, car ses adver- 
saires ne l’auront éliminé qu’en rendant à sa doctrine le 
suprême hommage de s’en être imprégnés. 

Le parti travailliste national est également une des victimes 
du scrutin du 14 novembre. En 1931, il obtint 13 mandats 
législatifs. Dans le nouveau Parlement il n’en a plus que 8 et, 
comble d’infortune, il a perdu dans la bataille les deux seuls 
ministres qui n’aient pas été réélus, M. Ramsay MacDonald 
et son fils, M. Malcolm MacDonald. Il est, je crois, équitable 
d'ajouter que ces deux défaites eurent surtout un caractère 
personnel. Contre l’ancien leader du Labour Party, accusé 
d’apostasie politique, s’assouvirent de terribles rancunes. Un 
de ses anciens lieutenants le défia et le vainquit. Quant à 
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M. Malcolm MacDonald qui, au remaniement ministériel du 
7 juin 1935, avait été promu, très jeune, au rang de Secrétaire 
d'État pour les Colonies, il fut apparemment victime de cet 
avancement où ses adversaires travaillistes ne voulurent voir 
qu'un acte de népotisme. L'un et l’autre maintenus provisoire- 
ment dans le Cabinet paraissent devoir retrouver à bref délai 
des mandats législatifs, mais à quel prix? M. Ramsay Mac- 
Donald a dû accepter la candidature que lui offraient les Asso- 
ciations conservatrices des universités écossaises, et son fils, 
l'offre de l’Association libérale de Ross and Cromarty de rem- 
placer sir Ian MacPherson, député libéral national démission- 
paire. S'ils sont élus, ils pourront continuer à se réclamer 
du principe de l’Union nationale, mais leur épithète travail- 
liste ne sera plus qu’une fiction. Et c’est bien sans doute le 
sort que l’avenir réserve à tous les représentants du groupe 
minuscule des travaillistes nationaux. 


Fort de sa retentissante victoire, comment M. Baldwin 
allait-il remanier son Cabinet? Il semble tout d’abord que le 
Premier Ministre ait voulu maintenir à l’honneur ceux qui 
avaient été à la peine et que le pays venait en quelque sorte 
de plébisciter. Lord Londonderry qui avait échappé de jus- 
tesse à son élimination lors de la reconstruction gouvernemen- 
tale du mois de juin fut exclu de la nouvelle combinaison. Il 
fut remplacé comme lord du Sceau privé par lord Halifax, 
ministre de la Guerre, dont le poste échut à M. Duff Cooper, 
secrétaire parlementaire à la Trésorerie. Par cette désignation, 
M. Baldwin confirmaitfson dessein de faire appel aux jeunes 
de son parti et son choix fut d'autant mieux accueilli que 
M. Duff Cooper, brillant orateur parlementaire, esprit cultivé 
et écrivain de talent, possède en outre un sens aigu de l’action 
qui pourra s'exercer utilement à la tête d’un important ser- 
vice en voie de réorganisation. 

En remplaçant ainsi un conservateur par un conservateur 
et en gardant dans son Cabinet, quoique non réélus, M. Ram- 
say MacDonald et M. Malcolm MacDonald — celui-ci échan- 
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geant son poste de ministre des Colonies avec M. J. H. Tho- 
mas, secrétaire d'État pour les Dominions — M. Baldwin 
n’a pas modifié l’équilibre des forces des trois partis au sein du 
Gouvernement. On peut présumer que cette décision lui a été 
dictée par le souci de conserver à son administration l’utile 
façade de l’Union nationale. Mais M. Ramsay MacDonald et 
son fils occupent une position des plus anormales, car n'étant 
pas députés, ils ne peuvent, aux termes de la Constitution, 
siéger aux Communes. Aussi s’explique-t-on leur empres- 
sement à accepter les candidatures qui leur ont été offertes 
par des associations politiques non travaillistes. 

La Constitution posait encore au Premier Ministre un pro- 
blème assez délicat. Deux de ses collaborateurs, sir Philipp 
Cuniliffe Lister, ministre de l’Air, et sir Bolton Eyres-Monsell, 
premier lord civil de l’Amirauté, désirant se retirer de la vie 
publique, n’avaient pas demandé le renouvellement de leur 
mandat. Il ne jugea cependant pas devoir se priver de leurs 
services. L'un et l’autre furent élevés à la pairie et, rede- 
venant ainsi membres du Parlement sous les noms respec- 
tifs de lord Swinton et de lord Monsell, ils purent conserver 
leur portefeuille. Mais ils n’ont plus le droit de sièger aux 
Communes, et ne pourront donc pas prendre une part active 
aux importantes discussions qui s’y engageront sur le relè- 
vement des forces de la défense. Si cette situation devait se 
prolonger, les députés qui sont, seuls, les représentants des 
contribuables, auraient quelque droit de se plaindre, mais tout 
donne à penser que dans l'esprit du Premier Ministre elle 
n’est que provisoire. Lord Monsell n’aurait d’ailleurs consenti, 
assure-t-on, à demeurer à l’Amirauté que pour représenter son 
gouvernement à la Conférence navale qui s’ouvrit le 9 décembre. 
On prévoit généralement qu'il se retirera après la clôture de la 
Conférence et qu’à ce moment d'importants changements 
seront introduits dans la composition du Cabinet. 

De fréquentes allusions furent faites durant la période élec- 
torale, et dès après le scrutin, à la possibilité d’un retour de 
M. Winston Churchill dans les conseils gouvernementaux. Sa 
réconciliation avec M. Baldwin au lendemain du vote de la nou- 
velle constitution de l’Inde qu'il avait âprement critiquéeétait 
apparue, à beaucoup, comme le présage d’une rentrée dans 
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le Cabinet. On a prétendu que, s’il n’en fut rien, il faut en 
trouver la raison dans un article très dur pour l’Allemagne que 
l'éminent homme d’État publia dans une revue anglaise et qui 
provoqua de vives réactions de la part du gouvernement de 
Berlin. C’est sans doute une explication fantaisiste, le Pre- 
mier Ministre n’étant pas homme à se laisser influencer par 
des exclusives prononcées de l’étranger. On peut plutôt penser 
que, jugeant équitable de conserver momentanément son 
équipe, M. Baldwin a remis à plus tard le grand remanie- 
ment où il songe déjà peut-être à s’assurer la précieuse colla- 
boration de M. Churchill pour la réorganisation des services 
de la défense. 

On croyait généralement que M. Baldwin profiterait de 
l’occasion que lui offrait la reconstruction de son gouverne- 
ment pour mettre fin à la direction bicéphale du Foreign 
Office, inaugurée en juin dernier par la double nomination de 
sir Samuel Hoare au Secrétariat d’État pour les Affaires 
étrangères et de M. Eden comme ministre sans portefeuille 
pour les affaires de la Société des Nations. La preuve était déjà 
faite, en novembre, que ce régime avait le grave inconvénient 
de créer un dualisme préjudiciable à la conception et surtout 
à l'exécution de la politique étrangère du pays; beaucoup 
pressentaient, dès ce moment, qu'avec deux personnalités 
aussi fortement accusées que sir Samuel Hoare et M. Eden, cette 
« dyarchie » risquait d’engendrer de dangereux flottements et 
d'aboutir à quelque fâcheuse ambiguïté. Ne croyant évidem- 
ment pas à l’imminence du péril, M. Baldwin se décida tem- 
porairementi pour le sfatu quo et ce système serait encore en 
vigueur si une violente rafale de l’opinion publique n’avait 
emporté sir Samuel Hoare que M. Eden, plus heureux, vient 
de remplacer avec des responsabilités non divisées. 


* 
* * 


La crise que cette mutation a dénouée est d’ailleurs la pre- 
mière grande épreuve du nouveau cabinet Baldwin. Qui 
eût pu prévoir que sir Samuel Hoare, acclamé successivement 
aux Communes et à Genève, de juillet à octobre, comme le 
champion de la Société des Nations, se verrait brusquement 
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accusé en décembre de trahir les principes qu'il avait si élo- 
quemment défendus? Et qui oserait prétendre, après avoir lu 
la justification qu’au lendemain de sa démission, il présenta 
au Parlement, dans la séance historique du 19 décembre, que 
l’ex-secrétaire d'État aux Affaires étrangères ne s’est pas asso- 
cié aux propositions de Paris avec la pensée que c'était le 
moyen le plus sûr de sauvegarder la Société des Nations? 
L'histoire dira qui avait vu juste de l’homme d’État qui 
savait, ou de la foule qui ignorait. Pour l'instant, la question 
demeure posée et nous n’aurons pas la présomption d'y 
répondre. Examinons plutôt les aspects divers du drame 
politique qui s’est déroulé sous nos yeux et a retenu pendant 
quelques jours l’attention du monde entier. 

À là base même de ce drame, il y a l’évolution lente, 
pénible, mais constante du peuple anglais vers le système de 
sécurité collective auquel nous nous ralliâmes dès le premier 
jour, parce qu'il nous apparut comme le moyen le plus efficace 
de protéger nos frontières contre une nouvelle invasion. 
L’Angleterre ne se sentant pas uniquement menacée comme 
la France sur une zone précise de ses côtes ou de son vaste 
empire, la League of Nations Union engagea sa campagne 
sur un plan moral, celui de la préservation de la paix par 
l’action collective. C’est ainsi qu’elle réussit, par une action 
patiente, à créer cette mystique de l’esprit de Genève dont le 
referendum pour la paix — le fameux Peace Ballot — orga- 
nisé au début de 1935, révéla la force. Les politiques du 
Royaume-Uni découvrirent d’ailleurs peu à peu que la 
Société des Nations, avec son système d'obligations collec- 
tives qu'il n’est pas nécessaire de définir à l’avance vis-à-vis 
d’une puissance déterminée, offrait à la Grande-Bretagne la 
possibilité de continuer à pratiquer, sur le continent et dans 
le monde entier, cet arbitrage qui lui a si bien réussi dans le 
passé. Par surcroît, les Dominions se montraient de plus en 
plus férus de Genève où ils siègent sur pied d'égalité avec 
l'Angleterre et les autres grandes nations. Les dirigeants bri- 
tanniques que préoccupe vivement, surtout depuis le vote du 
statut de Westminster en 1931, l'avenir de la solidarité impé- 
riale, se convainquirent sans peine qu’en cas de crise euro- 
péenne ou mondiale, ils pourraient compter d'autant mieux 
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sur la coopération des Dominions que l’action aurait été décidée 
à Genève en vertu des obligations collectives qui découlent 
du Covenant. C’est ainsi qu’en l’an de grâce 1935, la grande 
majorité des Anglais, toutes classes comprises, était sincère- 
ment attachée à la Société des Nations. Il faut noter toutefois 
que les masses populaires, mues par un élan sentimental et 
quasi-religieux, souhaitaient qu’on ne transigeât pas, quoi qu'il 
en pût coûter, avec les principes de Genève, tandis que parmi 
les politiques, certains appréhendaient pour la Société des 
Nations une épreuve au-dessus de ses forces et que d’autres 
voyaient dans l'affaire abyssine un champ d’expérience — un 
véritable test — pour découvrir la base la plus sûre de la poli- 
tique extérieure britannique. 

Je sais bien, certes, que l’agression s’est produite en une 
région du globe que l’on peut considérer comme la charnière 
de l'Empire, et qu’on ôtera difficilement de certains esprits 
l'idée que le zèle dont témoigne le peuple anglais pour la 
Société des Nations s’explique surtout par ce fait géographi- 
que. Ma conviction profonde, basée sur une enquête de chaque 
jour depuis que le conflit a éclaté, c’est que ceux qui pensent 
ainsi se trompent et commettent une injustice. Au surplus, 
la tornade qui vient d’emporter sir Samuel Hoare et qui est 
due à une crise de la conscience politique anglaise, devrait 
suffire à rectifier ce jugement. 

Que s'est-il donc passé? Reconnaissons-le franchement : 
on a été victime de formules irréelles, dont une, en particulier, 
figure dans le dernier discours du trône. Nous pensons à celle 
qui recommande la recherche d’un règlement acceptable pour 
les trois parties en cause : l’Italie, l’Abyssinie et la Société 
des Nations.| Solution aussi impossible que la quadrature 
du cercle. C’est bien d’ailleurs ce que comprit sir Austen 
Chamberlain lorsque, dans le débat sur l’Adresse, il réclama 
que fût réservé à la Société des Nations le droit de juger de 
l'équité du règlement. Comment concilier, en outre, la double 
résolution qu’il ne faut pas que l’agression paie et qu’on 
s'interdise les sanctions militaires. En vérité, les opinions 
publiques — surtout l’anglaise — furent égarées par ces for- 
mules qui méconnaissent la réalité des faits. Dans ces condi- 
tions, les propositions de Paris devaient inévitablement pro- 
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voquer ici de vives réactions populaires. Elles ne pouvaient, 
d'une part, satisfaire les trois parties en cause, ce qui explique 
le télégramme du Foreign Office recommandant à sir Sydney 
Barton, ministre à Addis-Abeba, d’user de toute son influence 
pour amener l'Empereur à accorder une considération atten- 
tive et favorable à ces propositions et surtout à ne pas les 
rejeter à la légère. En outre, comme elles étaient plus avan- 
tageuses pour l'Italie que celles du Comité des Cinq, elles 
appelaient le reproche de constituer une prime à l'agression. 

Sir Samuel Hoare n’en ignorait point les défauts, mais, ainsi 
qu'il devait l'expliquer avec force aux Communes, le lende- 
main de sa démission, il y souscrivit plutôt que de proposer 
l'ajournement de l’embargo sur le pétrole et pour conjurer 
le danger d’une guerre plus étendue qui aurait inévitablement 
consommé la ruine de la Société des Nations. Ce fut là le 
thème fondamental de sa justification. Ce fut aussi, sans doute, 
la raison majeure qui, au lendemain de l'accord de Paris, 
détermina M. Baldwin à accepter ces propositions et à les 
faire avaliser par le Cabinet. Et nous retrouvons ici la preuve 
que les dirigeants britanniques tiennent sincèrement, pour 
des raisons de politique générale, à empêcher l'effondrement 
de la Société des Nations. M. Baldwin attesta lui-même une 
fois de plus, le 19 décembre, cette vive préoccupation de 
sauver le système genevois lorsqu'il signala aux Communes 
que « la prochaine fois qu’on pourra avoir à y recourir, le 
théâtre de l’action pourrait être plus près de l’Angleterre que 
ne l’est la Méditerranée ». Mais comment, avec un tel senti- 
ment, fut-il conduit à accepter la démission de son ministre 
des Affaires étrangères? Quand on examine les circonstances 
dans lesquelles se produisit ce changement d’attitude, on ne 
peut s'empêcher de songer tout d’abord au texte biblique qu’un 
grand incendie peut naître d’une petite flamme. Si, en effet, 
un malencontreux accident de patinage n’avait pas empêché 
sir Samuel Hoare de rentrer immédiatement de Suisse et de 
faire sur l'heure, en qualité de ministre, la puissante démons- 
tration qu'il devait faire dix jours plus tard de son banc de 
député, il ‘est quasi-certain que la situation aurait évolué 
d'autre manière, qu’on serait sorti du cercle infernal où le 
monde semble emprisonné et qu’on aurait amené les deux 
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belligérants autour d’un tapis vert. Son absence prolongée 
permit aux adversaires du gouvernement de faire jouer à 
fond cette mystique de la Société des Nations à laquelle l’âme 
anglaise est en proie. Cette campagne réussit d'autant mieux 
qu’elle fut menée au nom de l'honneur national et du respect 
des engagements pris pendant la période électorale. Des par- 
tisans du gouvernement, les jeunes conservateurs en parti- 
culier, s’y associèrent, et M. Mussolini, commettant la faute 
de renouveler à Pontinia son attitude de défi, accrut encore le 
nombre des mécontents. L'opposition au plan de Paris prit 
alors, avec l’aide de grands journaux conservateurs comme le 
Times, l’ampleur d’un raz de marée qui plaça le Premier Minis- 
tre en face d’un redoutable problème politique. Le régime 
d'Union nationale pouvait sombrer dans l’aventure et l’unité 
du parti conservateur était en péril. M. Baldwin allait-il 
courir ce double risque au lendemain d’un grand triomphe 
électoral? On devine sans peine la crise de conscience qu’il dut 
traverser, et on ne saura peut-être jamais la douleur qu'il 
éprouva à laisser se sacrifier un vieil ami qui avait conservé 
toute son estime et qui n’avait eu apparemment qu’un tort, 
celui de trancher trop radicalement dans le vif pour ouvrir 
la voie à un règlement pacifique auquel il faudra peut-être 
revenir un jour. On a relevé que la défense du Premier Minis- 
tre devant les Communes fut faible. En pouvait-il être autre- 
ment? Placé dans l'impossibilité de défendre les propositions 
de Paris qu’il avait finalement abandonnées, et se sentant 
moralement obligé de rendre hommage à la loyauté de son 
ministre, ses déclarations devaient nécessairement révéler 
un grand embarras. On eut l’impression qu'il avait pris le 
parti de conserver son secret, ce secret dont il disait neuf jours 
plus tôt que s’il eût pu le dévoiler, pas une voix ne se serait 
prononcée contre lui. Ce mystère encore inéclairci commande 
en tout cas qu’on en juge qu'avec la plus grande circonspec- 
tion. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que toute cette crise, les 
élections qui l’ont précédée et bien d’autres événements bri- 
tanniques de l’année 1935 se sont accomplis sous le signe du 
réarmement allemand... 

Cela dit, il reste que sir Samuel Hoare n’est.plus à la tête du 
Foreign Office et qu’il y a été remplacé par M. Eden. On s’est 
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livré à bien des conjectures sur l'accent que le nouveau 
ministre imprimera à la politique extérieure de son pays. A 
cet égard, l'élément personnel ne peut manquer de jouer un 
rôle dans la façon dont cette politique sera conduite désor- 
mais. De manières polies, d'éducation raffinée, le nouveau 
Secrétaire d'État a l’allure d’un aristocrate, ce qui lui confère 
une réelle distinction dans un Parlement où les aristocrates 
sont moins nombreux qu'autrefois. Mais il n’a rien de l'indo- 
lence ou de l'indifférence ennuyée dont se parent volontiers 
les fils de famille. Ayant délibérément fait de la politique sa 
carrière, il a pris très au sérieux ses devoirs parlementaires et 
s’est spécialisé dans l'étude des problèmesinternationaux. Son 
activité s’est surtout déployée à Genève et on a pu dire de lui 
que sur le plan de la Société des Nations il s'était mis à la 
recherche du Paradis perdu; mais son labeur ne lui a pas encore 
permis de nous donner une nouvelle édition du Paradis 
retrouvé. Lorsqu'il n'était que ministre pour les affaires de 
la Société des Nations M. Eden a peut-être fait preuve d'un 
certain rigorisme genevois dans l’affaire éthiopienne. Certains 
ont fait observer qu'il avait pu être tenté de magnifier une 
fonction nouvelle en Angleterre et unique au monde. Cette 
préoccupation, à supposer qu’il l’ait eue, ne s’imposera plus 
demain avec la même force à son esprit nuancé et il serait 
humain au contraire que, sachant les tendances qu'on lui 
prête, il mît une certaine coquetterie à se montrer prudent et 
souple. Son passé est là, au surplus, pour témoigner de ses dons 
diplomatiques. N'est-ce pas lui qui fut l'artisan des deux 
négociations dont la Société des Nations a retiré le plus grand 
crédit, nous voulons dire l'envoi d’un contingent britannique 
dans la Sarre et le règlement du conflit entre la Hongrie et 
la Yougo-Slavie après l'assassinat du roi Alexandre. Il hait 
la guerre avec la passion d’un homme qui l’a faite et sait ce 
qu'elle signifie. Son esprit se rebelle à l’idée de nouvelles 
hécatombes. Pour sauver la paix il a mis sa confiance dans le 
système de sécurité collective que représente Genève, mais, 
formé à l’école du fait, il ne peut pas ignorer les réalités de la 
présente situation et qu’à vouloir trop demander à la Société 
des Nations il risquerait de la briser au lieu de la servir. 

La tentative de conciliation que représentait le plan de 
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Paris a avorté, mais il ne fait plus guère de doute que l'offre 
aurait pu être retenue comme base de discussion si l'Italie s’y 
était ralliée dès le premier jour et si l’opinion publique en 
Grande-Bretagne avait été mieux informée. Ces deux condi- 
tions seront-elles remplies un jour prochain? On ne sait, car ce 
sont apparemment les mouvements des armées qui vont 
influencer en grande partie, pendant quelque temps, l’évolu- 
tion des problèmes diplomatiques. Ce qu’on peut dire, en atten- 
dant, c’est que le discours justificatif de sir Samuel Hoare aux 
Communes a amorcé le redressement de quelques erreurs 
d'appréciation. Il y a encore, certes, beaucoup de désarroi 
dans les esprits, mais le doute se glisse peu à peu dans les 
consciences. On ne peut pas ne pas se dire qu’un homme d’État 
dont on reconnaît unanimement les qualités d'intelligence et 
de labeur et qui trouva dans son patriotisme le courage de 
braver l’impopularité et de sacrifier son portefeuille doit avoir 
eu de fortes raisons d’agir comme il l’a fait. On ne peut pas ne 
pas réfléchir aux dangers qu’il a signalés ou laissé deviner, et 
qui dérivent de la gravité de l’embargo sur le pétrole, d'une 
prolongation de la tension en Méditerranée, des troubles 
égyptiens, de la paralysie britannique en Extrême-Orient, 
des répercussions du conflit en Europe, et de l'épuisement 
en Afrique, dans une lutte de blancs contre noirs, d’un pays 
dont la collaboration est nécessaire au maintien de la paix 
sur le Continent. On ne peut pas ne pas se demander s’il faut 
se féliciter sans réserve que dans une affaire de politique 
étrangère, ce soit l’opinion publique qui triomphe et le chef 
responsable qui capitule. Sans doute persiste-t-on à penser — 
et à juste titre d’ailleurs — que les propositions de Paris 
consacraient une violation du droit, mais peut-être com- 
mence-t-on à s’apercevoir que le problème ayant été faussé 
dès l’origine, il n’y a plus de solution possible que dans un 
compromis entre les notions de justice et de paix. Peut-être 
aussi l’idée commence-t-elle à poindre qu’il faudra un jour 
trancher le nœud gordien de cette opposition entre la justice et 
la paix et que ce qu’on peut simplement reprocher à sir Samuel 
Hoare et à M. Laval, c’est d’avoir agi d’une façon prématurée. 

Il est impossible de dire quel chemin ces inévitables 
réflexions ont pu faire dans l’esprit anglais, de même qu’on 
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ne peut savoir si M. Mussolini regrette aujourd’hui de n'avoir 
pas acquiescé sans réticence au plan de Paris et s’il répondrait 
plus favorablement à un nouvel effort de conciliation. De cet 
effort, l’heure n’est certainement pas venue. Une occasion 
manquée tarde généralement à se reproduire et l’on peut tou- 
jours craindre que de graves développements ne viennent 
modifier les données du problème; mais à supposer qu'on 
parvienne à empêcher l'extension du conflit, il ne semble pas 
téméraire de prévoir que l'Angleterre et la France seront 
conduites à reprendre un jour la tâche que la Société des 
Nations leur a confiée et qui vient d’être brusquement inter- 
rompue. On verra donc peut-être M. Eden et M. Laval fixer 
les termes d’une nouvelle base de discussions qui ne sera 
pas sensiblement différente de celle à laquelle avait souscrit 
sir Samuel Hoare. L'événement pourrait même se produire 
avant que M. Baldwin ne juge opportun de procéder à un nou- 
veau remaniement de son Cabinet. Aussi prévoit-on couram- 
ment que la retraite de l’ex-secrétaire d’État ne sera que 
momentanée, qu'il n’y aura eu dans sa carrière qu’une simple 
éclipse, accident que connaissent toutes les étoiles, et que la 
belle dignité avec laquelle il s’effaça par esprit patriotique aura 
marqué sa personnalité d’un cachet de romantisme suscep- 
tible d’aider à une nouvelle ascension. Tout porte à croire 
qu'il occupera quelque poste important dans le nouveau 
cabinet Baldwin. Mais, au fait, sera-ce sûrement un cabinet 
Baldwin? On a fait récemment allusion à l’éventualité d’une 
retraite du Premier Ministre et M. Oliver Baldwin, son fils, 
a même indiqué qu’elle pourrait se réaliser dans un délai assez 
proche. On n’ignore d’ailleurs pas qu'ayant accepté le pouvoir 
dans la seule ambition de servir, le Premier Ministre actuel n’en 
garde la charge que par devoir. S’il avait le sentiment que la 
récente crise a affaibli son autorité dans le pays et dans son 
parti, on peut être sûr qu'il n’hésiterait pas à rentrer dans le 
rang. Et, dans l’histoire toujours si curieuse de cette grande 
démocratie, ce ne serait pas un spectacle banal que celui d’un 
chef de gouvernement abandonnant volontairement la direc- 
tion des affaires au lendemain d’un triomphe électoral qui fut 
essentiellement, de l’avis de tous, son propre triomphe. 


JEAN MASSIP 





LA GRIPPE 


L'hiver est la saison de la grippe, chacun le sait, mais 
le mot de grippe désigne bien des cas différents. C’est bien 
souvent le nom que l’on donne facilement à de légères indis- 
positions, et que l’on emploie comme prétexte à des excuses 
mondaines. En réalité, la grippe est une véritable maladie, les 
cas sont habituellement bénins, mais ils apparaissent en 
série, transmis de l’un à l’autre, en poussées de courtes 
épidémies. Les formes légères peuvent cependant s’aggraver 
et donner lieu, surtout chez l’enfant et le vieillard, à des 
complications redoutables. Certaines années, les épidémies 
deviennent plus graves, les malades sont nombreux, les 
complications fréquentes. Enfin notre mémoire évoque les 
souvenirs émouvants de la grippe de 1918-1919 : on se réjouis- 
sait de voir approcher la fin de la guerre, une épidémie ter- 
rible apparut, frappant en masse ceux que la guerre avait 
épargnés. Les jours heureux de l'armistice furent assombris 
par des deuils cruels 

Nous chercherons à montrer ici quelle relation existe entre 
des affections qui semblent si différentes et à expliquer les 
aspects si variés que prend la grippe. 

La grippe bénigne est celle que chacun connaît par expé- 
rience. Au cours de l’hiver, on voit apparaître presque en 
même temps un grand nombre de cas d’une maladie légère. 
Ils se propagent nettement dans une famille, dans une école, 
dans une caserne. Les symptômes sont bien banals : ils res- 
semblent beaucoup au vulgaire « rhume ». Le malade se plaint 
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de maux de tête violents, il se mouche, éternue, les yeux 
larmoient, il est pris d’une toux sèche, pénible, quinteuse: 
mais on note des caractères particuliers : le début des malaises 
est souvent brutal et soudain, la fièvre est élevée, pouvant 
atteindre 40° dès le premier jour, le mal de tête est pénible, 
il s'accompagne de douleurs diffuses, dans le dos, dans les 
reins, dans les membres. Il y a une courbature violente, 
Cette intensité des douleurs et de l’atteinte du système ner- 
veux est très spéciale et caractérise précisément la grippe. 
La maladie est de courte durée. Le deuxième ou le troisième 
jour la fièvre tombe, les symptômes d'atteinte des voies 
respiratoires supérieures (toux, catarrhe nasal, enrouement, 
signes de bronchite légère) s’atténuent ou disparaissent et la 
guérison survient, retardée parfois par une légère recrudes- 
cence fébrile. Un fait bien souvent observé est que cette 
petite grippe, courte et d'apparence bénigne, laisse après 
elle une grande fatigue, un abattement marqué, dispropor- 
tionné avec ce qu'a été la maladie : cette asthénie post- 
grippale est assez spéciale et aide parfois à faire le diagnostic 
rétrospectif d’un cas méconnu. 

Malgré le caractère bénin de la plupart des grippes, c’est 
une maladie qui demande à être surveillée et dont la termi- 
naison n'est pas toujours aussi simple et aussi heureuse. 
La fièvre peut se prolonger, sans qu’il paraisse y avoir de 
localisations particulières et, parfois, après plusieurs jours de 
fièvre persistante, s’accompagnant d’une grande fatigue, 
d’une altération de l’état général, le diagnostic paraît douteux, 
on pense à une fièvre typhoïde anormale, à une infection 
mal déterminée et on demande aux examens du laboratoire de 
préciser la nature de la maladie. La guérison survient alors 
et rassure malade et médecin. La convalescence pourra être 
assez longue et souvent après la chute de la fièvre, on retrouve 
les signes d’une complication pulmonaire qui ne s'était pas 
manifestée nettement pendant la maladie elle-même. 

Malheureusement la grippe peut s'accompagner de compli- 
cations, dont certaines sont redoutables. 

Chez l'enfant, les accidents banals de rhume de cerveau 
et d’angine peuvent prendre une grande intensité. Les saigne- 
ments de nez sont fréquents, plus émouvants, pour les mères, 
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qu'ils ne sont graves. Le danger de la grippe réside dans 
l'infection fréquente des sinus osseux, situés autour des fosses 
nasales, dans les os maxillaires et frontaux : leur suppuration 
est grave, et peut entraîner des interventions sérieuses. L'appa- 
rition d’une otite suppurée doit toujours être surveillée et 
il n’est point besoin d’insister sur les périls des mastoïdites, 
voire des méningites ou des infections cérébrales méningées 
et même générales qui peuvent en résulter. Ces graves compli- 
cations sont heureusement relativement rares et les interven- 
tions chirurgicales ont rendu leur pronostic moins sombre. 

Le vieillard est souvent victime de la grippe : chez lui, la 
maladie ne paraît pas plus grave au début, mais elle se com- 
plique fréquemment d’accidents pulmonaires, de congestion, 
de broncho-pneumonie. Sa résistance est faible; chez lui, la 
grippe prend un caractère spécial de gravité et les complica- 
tions respiratoires sont bien souvent mortelles. 

Un être jeune en bonne santé ne doit pas se croire à l’abri 
des complications de la grippe. Pour peu qu’il soit atteint 
dans sa résistance, et surtout s’il a fait quelque imprudence, 
négligé et promené une grippe légère, il peut être atteint de 
pneumonie ou de broncho-pneumonie grippale. La compli- 
cation peut prendre un caractère grave, s'étendre et amener 
la mort; ces cas sont heureusement exceptionnels en dehors 
des grandes épidémies de grippe, mais il est beaucoup 
moins rare que la pneumonie grippale se termine par un 
abcès du poumon ou une pleurésie purulente; la guérison sera 
lente et difficile, elle ne s’obtiendra souvent qu’au prix d’une 
intervention chirurgicale. 

Malgré l’existence de ces complications, malgré la possi- 
bilité de quelques cas malheureux, nous n’observons généra- 
lement que des cas bénins et le nombre des malades reste 
assez limité. 

Les grandes épidémies de grippe donnent, nous le verrons, 
des symptômes assez voisins de ceux des grippes banales, 
mais la maladie prend une tout autre violence et surtout 
elle se généralise d’une façon remarquable. 

La grippe épidémique n'est pas une maladie nouvelle. 
Il est assez curieux que l'apparition des deux dernières 
grandes épidémies, celles de 1889 et de 1918, ait chaque fois 
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fait croire à l’éclosion d’un fléau inconnu. Certaines rela- 
tions font penser que la grippe a sévi dès le temps d’Hippo- 
crate. Sans remonter si loin, dans les descriptions très pré- 
cises des maladies qui ont dévasté toute l’Europe aux 
xive, xve et xvi® siècles, on retrouve tous les caractères de 
la grippe. Au xvine siècle, apparut le nom d’influenza, et 
des épidémies répétées ont très certainement été grippales. 
En 1837, l'Europe fut atteinte par une violente épidémie, 
Elle fut assez intense à Lyon, par exemple, pour amener la 
fermeture des tribunaux, théâtres, cours publics. Cette épi- 
démie de grippe aurait fait plus de victimes en France et en 
Angleterre que l'épidémie de choléra de 1832, qui a laissé le 
souvenir d’un terrible fléau. 
A la fin novembre 1889, on vit apparaître à Paris de nom- 


. breux cas d’une maladie nouvelle. L’épidémie se répandait 


avec une très grande rapidité, faisant le vide parmi les élèves 
des écoles, dans le personnel des magasins et les bureaux. 
Le début était brusque, quelquefois si brutal que les malades 
s’affaissaient dans la rue. Des familles entières étaient frap- 
pées. Les médecins payaient leur tribut à l’épidémie et, dans 
un grand hôpital, il ne restait qu’un médecin valide pour 
assurer tous les services. Les premiers cas semblaient si 
bénins que les plus éminents hygiénistes croyaient pouvoir 
rassurer le public sur l’innocuité de la maladie. Cependant en 
peu de semaines les cas devenaient infiniment plus sérieux. 
Les profanes étaient surpris de la fréquence des éruptions 
cutanées, mais le nombre des pneumonies et des complications 
respiratoires allait croissant. L’épidémie atteignait un carac- 
tère de grande gravité et en décembre 1889 le nombre des 
décès était le double de ce qu’il avait été en décembre 1888. 
C'était l'épidémie d’ « influenza », qui n’a pas été oubliée. 
Les premiers cas auraient débuté en Asie Centrale en mai 1889, 
pour atteindre Moscou et Saint-Pétersbourg à la fin octobre et 
début de novembre. A là fin novembre, toute l’Europe était 
atteinte, puis la grippe, car l’influenza n’était que la vieille 
grippe, bien connue, se propageait en Amérique, au Cap; 
et au début de 1890 on la retrouvait à Suez, puis aux Indes 
et en Australie. 


Les symptômes et les complications avaient la gravité 
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et la fréquence de la grippe habituelle, mais leur diffusion 
en faisait une épidémie de haute gravité. 

Ces caractères devaient se retrouver en 1918, mais encore 
accrus et plus dramatiques, au milieu des horreurs de la 
guerre mondiale, dans des conditions de vie, dans des bras- 
sages d'humanité qu’on n’avait encore jamais vus. Depuis 
l'épidémie, dix-sept ans ont passé, bien des événements se 
sont produits qui ont pu faire oublier les drames de la grippe, 
et les jeunes générations n’en ont pas vécu les moments 
pénibles. La marche de l’épidémie fut très spéciale : elle se 
fit en deux étapes : au printemps de 1918, il se déclara un peu 
partout, subitement, de très nombreux cas d’une maladie 
très bénigne et très courte, puis à partir du mois d’août 
jusqu’à la fin de l’année, les cas reparurent nombreux, mais 
infiniment plus graves, avec un caractère de malignité et de 
brutalité qui parut incompréhensible. À ce moment la grippe 
fut un véritable désastre. 

La grippe paraît avoir débuté dans toute l’Europe au 
mois d’avril. A Paris, les premiers cas sont signalés à la 
fin avril par Chauffard et A. Netter. J'ai pu à ce moment 
en observer moi-même une épidémie très caractéristique 
dans un hôpital militaire : le 24 avril, au matin, mon 
assistant doit interrompre son service en raison d’une fièvre 
élevée, et il me signale qu’un grand nombre de malades 
de l’hôpital sont atteints. Dans une salle où dix-huit soldats 
sont en observation pour des affections diverses, presque toutes 
chroniques, dix malades sont pris, depuis la nuit ou le matin, 
d’une température de 39°, avec malaises, frissons, mal de 
tête plus ou moins violent et courbature intense. La fatigue 
extrême et les douleurs dans les membres étaient très marquées 
chez tous. C’étaient, à n’en pas douter, les caractères de la 
grippe. La température de tous ces malades montait le soir à 
400, se maintenait le lendemain matin et revenait à la normale 
le lendemain soir. Il persistait chez presque tous les malades 
de la courbature et une grande asthénie. Le 24 avril, en 
même temps que la grippe se déclarait dans cette salle, elle 
atteignait quelques autres malades, l'infirmière, les infirmiers 
blancs et l’infirmier annamite de la salle des grippés. Le lende- 
main, les quinze infirmiers annamites de l’hôpital, logés dans 











416 REVUE DE PARIS 


le même casernement, étaient à leur tour atteints de grippe 
typique, mais très bénigne chez presque tous. Je m'attendais 
à une généralisation de la maladie, il n’en fut rien. Dans la 
garnison, il n’y eut qu'un assez petit nombre de cas dans les 
divers dépôts régimentaires. Mais au même moment, il se déve- 
loppait dans les villes voisines des petites épidémies localisées 
et vite terminées. C'était donc en définitive une poussée très 
nette de grippe, caractéristique par son début, ses signes, sa 
propagation rapide, mais on ne pouvait que se réjouir de la 
parfaite bénignité des cas. Ce que j’ai observé, on le retrouve 
avec des caractères identiques, pour les cas étudiés aux 
armées, à Paris et dans les diverses parties de la France. 

On avait affirmé trop tôt le peu de gravité de l’épidémie, 
comme on l'avait fait en 1889, et les médecins qui avaient 
observé l’influenza de cette époque avaient justement mis 
en garde contre une aggravation éventuelle de l'épidémie. 
À partir du mois de juillet, les faits ne leur donnèrent que 
trop raison. La grippe semblait terminée, mais on commen- 
çait, malgré la rareté des nouvelles de l’étranger admises par 
la censure, à parler d’une grave épidémie, assez mystérieuse, 
qui sévissait en Allemagne et en Suisse. On savait que l’Es- 
pagne était également atteinte par une grave maladie — d’où 
le nom de « grippe espagnole » qui fut donné aux premiers 
cas graves observés. 

Il semble que les premiers frappés aient été des grands 
blessés, prisonniers de guerre évacués d'Allemagne en Suisse, 
puis rapatriés. Il ne paraît pas qu’une origine espagnole ou 
suisse puisse être attribuée à la forme grave de cette 
deuxième poussée grippale. Au moment où l’on croyait 
l'épidémie éteinte, partout, aux armées comme sur tout le 
territoire, se déclarent des cas graves, en même temps que 
les cas bénins redeviennent nombreux. On signale, à la 
même époque, des formes suraiguës, où la mort survient en 
quelques heures en dépit de tous les soins et de toutes les 
tentatives thérapeutiques. L'apparition simultanée de cas 
nombreux de pneumonie parut d’abord une coïncidence, une 
sorte de série curieuse d’accidents respiratoires, puis leur 
nombre croissant, leur gravité impressionnante accrédité- 
rent dans le public, et aussi chez les médecins, l’idée qu’une 
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épidémie nouvelle se propageait, un mal inconnu sans rap- 
port avec la grippe habituelle. Cette impression paraissait 
à certains d'autant plus acceptable que les cas légers obser- 
vés au printemps semblaient sans rapport comme cause, 
comme nature et comme évolution avec la maladie brutale 
de l’automne. 

Les médecins français qui ont soigné des grippés, c’est-à- 
dire tous les médecins de ce temps, et les innombrables obser- 
vateurs du monde entier ont fini pourtant par s’accorder : 
l'épidémie de 1918, de son début à sa terminaison, a été, sans 
aucun doute, une épidémie de grippe. 

Le plus grand nombre des cas a été heureusement de carac- 
tère bénin : début brusque, avec courbature et maux de tête, 
fièvre élevée, quelques troubles respiratoires, de la toux, puis 
très rapidement tout rentrait dans l’ordre. Mais, fréquem- 
ment aussi, après un début banal, la température persistaïit, la 
toux, l’oppression augmentaient. A l’auscultation, aux signes 
de bronchite, très fréquents et sans gravité, s’ajoutaient les 
symptômes de congestion pulmonaire. Parfois, après quelques 
jours, une aggravation se produisait, on constatait des signes 
de pneumonie ou de broncho-pneumonie, l’état général 
devenait mauvais, l'oppression extrême, des troubles car- 
diaques compliquaient encore l’état, et la mort survenait trop 
souvent; le malade offrait un aspect saisissant : le visage et 
les extrémités bleues, la respiration haletante, la faiblesse 
extrême; on pouvait voir ces complications évoluer en quel- 
ques heures et tel malade, qui la veille était atteint de la 
forme banale de la grippe, succombait vingt-quatre à qua- 
rante-huit heures plus tard, quelles qu’eussent été la rapidité 
des soins, la multiplicité et l’énergie des traitements mis en 
œuvre. Sans doute maintes broncho-pneumonies guérissaient, 
mais leur évolution était habituellement longue et laissait 
paraître des foyers successifs. La guérison ne se faisait souvent 
qu'après de pénibles complications, dont les plus fréquentes 
étaient des suppurations pulmonaires et pleurales. Inutile de 
dire que la convalescence de ces formes graves était très 
pénible. 

Les cas les plus terribles étaient ceux où d'emblée la maladie 
prenait une marche foudroyante : dès le début la température 
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très élevée, la teinte violacée de la face, l'oppression intense, 
due à l’encombrement des bronches par de l’œdème, enfin 
une angoisse extrême faisaient présager la mort qui surve- 
nait en quelques heures. 

En maintes circonstances, on signalait des hémorragies 
nasales, pulmonaires, digestives qui contribuaient à accroître 
l'inquiétude générale. 

En réalité tous les symptômes, toutes les complications, et 
même les formes les plus graves, avec asphyxie progressive 
avaient été observés auparavant dans les épidémies de grippe: 
soit dans les vieilles descriptions, soit dans les souvenirs des 
médecins qui avaient observé l’influenza de 1889, on retrou- 
vait des cas analogues. Les formes foudroyantes et malignes 
qui ont été particulièrement fréquentes en 1918, étaient 
déjà connues. Il ne s’agissait ni de peste, ni de choléra, ni 
d’une maladie mystérieuse : le diagnostic de grippe peut s’ap- 
pliquer à ces formes suraiguës, comme aux formes pneumo- 
niques, comme aux formes bénignes. 

Ccertaines complications comme les éruptions cutanées et 
les otites étaient moins fréquentes en 1918 qu’en 1889. On a 
noté d'autre part que l’influenza de 1889 avait été particu- 
lièrement fréquente et grave chez les vieillards, augmentant 
terriblement la mortalité des gens âgés et des débilités. Au 
contraire, en 1918, la maladie semblait frapper avec prédilec- 
tion les sujets jeunes, et parmi eux les plus forts, les plus 
robustes. Il était doublement cruel, après tant de morts dues 
à la guerre, de voir les hommes les plus solides, ceux qui 
avaient surmonté toutes les fatigues de la campagne, suc- 
comber en peu de temps à la maladie. Une autre particu- 
larité terrible était la gravité de la maladie chez les femmes 
en couches. Au contraire les malades, et en particulier les tuber- 
culeux, ont paru relativement peu atteints. Quant aux vieil- 
lards, épargnés assez souvent, on s’est demandé s'ils ne 
devaient pas cette immunité relative à ce qu'ils étaient 
protégés par l’influenza de 1889 : celle-ci les aurait en quelque 
sorte vaccinés contre la grippe de 1918. 

Une immunité analogue paraît avoir été conférée par la 
grippe bénigne du printemps contre la grippe grave de l’au- 
tomne. Il n’y a pas eu là, malheureusement, une règle absolue, 
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cependant de très nombreux observateurs ont noté que les 
sujets atteints au printemps sont restés indemnes lors des 
poussées de la fin de l'été. J'ai été moi-même très frappé de ce 
fait que, des quinze infirmiers annamites que j'avais vus 
atteints de grippe en avril, aucun ne fut malade ensuite, et 
cependant ils furent particulièrement exposés à la contagion 
en soignant pendant les mois suivants de nombreux malades 
atteints des formes les plus graves de la grippe. 

Les descriptions donnent une idée imparfaite de ce que fut 
cette épidémie à ceux qui n’en ont pas vécu les heures tra- 
giques. On a du mal à se représenter le nombre immense des 
cas; des familles entières étaient atteintes et couchées en 
même temps, les hôpitaux étaient encombrés et les médecins 
débordés; aux armées, des bataillons avaient tous leurs 
hommes et leurs officiers malades, et seuls les plus atteints 
étaient évacués vers les formations sanitaires. Ce n’était 
pas seulement le nombre des cas qui causait un profond émoi; 
les cas graves, les formes rapidement mortelles frappaient les 
imaginations et, à la faveur de rumeurs absurdes sur l’origine 
mystérieuse du fléau, il régnait une véritable terreur. 

L’épidémie semblait une nouvelle conséquence de la guerre. 
Mais les nations belligérantes n’avaient pas le triste privilège 
de la grippe. Le monde entier était progressivement atteint, 
et la maladie était aussi répandue et meurtrière en Amérique, 
en Asie, en Afrique, et jusqu’en Océanie. Les statistiques 
donnent des taux effroyables de mortalité. M. Hersch dans 
la Revue de Paris du 1° février 1935 a indiqué des chiffres 
fournis par les statistiques officielles et qui sont proba- 
blement encore au-dessous de la réalité. Pour la France, 
on évalue le nombre des décès à au moins 200 000, d’au- 
cuns disent 300 000, dont 29000 pour Paris seulement. 
Le Royaume-Uni aurait eu 200000 décès, l'Allemagne 
400 000, l’Italie plus de 430 000, l'Espagne, 150 000. Pour 
l'Europe, on évalue le nombre des décès à 2 500 000. L’Amé- 
rique aurait été moins frappée, avec 600 000 décès aux États- 
Unis, 400 000 au Mexique, 125 000 au Brésil. Mais les 
chiffres les plus élevés furent atteints en Asie, où les condi- 
tions d'hygiène et d’alimentation se trouvaient bien pires que 
dans les États belligérants eux-mêmes. S'il n’y eut que 
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250 000 décès au Japon, 200 000 en Perse, 150 000 aux îles 
Philippines, on estime que sept millions d'hommes furent 
emportés par la grippe dans les Indes britanniques, un million 
et demi dans les états indigènes des Indes; en Chine la grippe 
fut également très grave, mais les données numériques man- 
quent. On n’exagère pas en disant que le nombre des décès 
par la grippe en Asie ne fut pas inférieur à dix millions. 
M. Hersch évalue à un million le nombre des décès pour le 
reste du monde (150 000 en Égypte, 140 000 dans l’Union 
Sud-africaine). Parmi les populations primitives de l'Océanie 
où la grippe fut apportée par les navires, la mortalité fut 
énorme : 8 000 morts pour les 30 000 habitants des Samoa; 
à Tahiti, 25 p. 100 de la population de Papeete a péri. On peut 
donc admettre que le chiffre total de la mortalité par la grippe 
dans le monde a atteint quinze millions. 

Cette formidable épidémie se prolongea en France jusque 
vers le mois de mars 1919. L'hiver suivant, on nota une recru- 
descence des cas de grippe. Heureusement, ni par le nombre, 
ni par la gravité, cette reprise d’épidémie ne ressemblait à ce 
qu’on avait déploré l’année précédente. La reprise de l’épi- 
démie avait pu être prévue, car, après l’épidémie d’influenza 
de 1889, le même fait s'était produit. Dans l’histoire des 
épidémies anciennes, l'apparition d’une petite épidémie après 
la grande est de règle. 

On voit donc que la grippe se présente sous deux grands 
aspects : les cas sporadiques, faiblement contagieux, le plus 
souvent bénins, apparaissent chaque hiver; les épidémies 
survenant brusquement, généralisées et meurtrières. Mais 
entre ces deux formes extrêmes, il est des années où l’on assiste 
au développement d’épidémies nettes, mais limitées. Au cours 
de l’hiver 1929, on a pu étudier à Paris une épidémie impor- 
tante, véritable réduction de l'épidémie de 1918. Les cas 
étaient nombreux, les complications pulmonaires fréquentes 
et graves et certains malades, heureusement très rares, présen- 
taient le facies cyanosé, la dyspnée extrême, les signes 
d’œdème pulmonaire que nous avons décrits. De telles épidé- 
mies nous paraissent de haut intérêt : elles représentent la 
transition entre les grippes saisonnières, selon l'expression du 
professeur Bezançon, et les grippes épidémiques; elles sont un 
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argument en faveur de l’ « unicité » de la grippe, quelles que 
soient ses manifestations. 

La meilleure preuve de l’unité de la grippe serait fournie 
par la constatation d’un microbe spécifique. Les recherches 
n’ont pas manqué. Elles furent particulièrement nombreuses 
au cours de l’épidémie de 1889. En 1892, Pfeiffer décrivit 
un microbe assez petit, un coccobacille, qu’il avait retrouvé 
dans l’expectoration et le suc pulmonaire des grippés. Ce 
microbe ne se cultive quesur certains milieux spéciaux et cela 
expliquerait qu’il n’ait pas été trouvé auparavant par les 
nombreux bactériologistes attelés à la recherche du microbe 
de la grippe. Le rôle attribué au coccobacille de Pfeiffer fut 
un certain temps considéré comme démontré, cependant on 
ne le retrouvait pas de façon générale, il manquait dans un 
certain nombre de grippes sporadiques, enfin on le retrouvait 
dans l’expectoration d'individus non grippés. Sa valeur comme 
microbe spécifique était même mise en doute, et l’épidémie 
de 1918 n’a pas résolu le problème : un certain nombre d’au- 
teurs-l’ont bien retrouvé : la présence du bacille de Pfeiffer a 
été constatée dans les expectorations et même dans le sang des 
grippés, il semble même que sa présence ait été surtout décelée 
au début de l’épidémie, comme s’il était responsable des pre- 
miers accidents. Cependant ces constatations n’ont pas été 
assez générales pour qu’on puisse reconnaître au bacille de 
Pfeiffer un rôle exclusif et même prépondérant dans la grippe. 

Les microbes les plus souvent retrouvés dans les expecto- 
rations, dans les poumons et les suppurations sont le pneumo- 
coque et le streptocoque. Le pneumocoque est, on le sait, 
l'agent de la pneumonie et d’un grand nombre de broncho- 
pneumonies. Le streptocoque se retrouve aussi dans les 
broncho-pneumonies et les suppurations pleurales. Les compli- 
cations respiratoires de la grippe sont donc dues aux mêmes 
microbes que ceux que l’on rencontre dans ces affections en 
dehors de la grippe. On admet que le pneumocoque et le strep- 
tocoque sont les agents d'infections secondaires, mais qu'ils 
n’entrent en jeu et ne prennent leur violence que sous l’in- 
fluence du microbe inconnu de ia grippe. 

Les recherches n’ont pas manqué en 1918 et de nombreuses 
variétés microbiennes ont été considérées comme jouant un 
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rôle dans la grippe. Les résultats les plus intéressants sont 
ceux qui ont été rapportés par Ch. Nicolle et Le Bailly. Ils 
ont déterminé chez le singe une infection expérimentale 
rappelant la grippe en inoculant des sécrétions de grippés, 
et ils ont reproduit la grippe chez des sujets volontaires 
par inoculations de sécrétions bronchiques filtrées. Ils attri- 
buent la grippe à un de ces ultra-virus qui traversent les 
filtres. Ces résultats confirmés par diverses recherches n’ont 
pas été admis de tous. Ils n’en sont pas moins intéressants. 
Aux États-Unis, en 1931, des expériences nouvelles ont con- 
firmé les travaux de Nicolle et Le Bailly. Les études bacté- 
riologiques ne prouvent donc pas l’unité de nature des diffé- 
rentes manifestations grippales. La contagion des cas spora- 
diques est certaine, mais elle n’a pas la même rapidité que 
dans les formes épidémiques. Il faut reconnaître qu'entre les 
cas groupés, apparaissant chaque hiver, se propageant dans 
l'entourage du malade, mais évoluant par petits foyers et les 
épidémies foudroyantes, se répandant à l’extrême, comme en 
1889 et 1918, il y a une profonde différence. Nous devons 
avouer notre ignorance presque complète des causes de ces 
épidémies. On croit qu’elles ont eu leur point de départ en 
Asie Centrale. En 1889, où les conditions d’observation 
étaient plus aisées, où les frontières étaient largement ouvertes, 
on a pu suivre la propagation de l’épidémie de l’est à l’ouest 
de l'Europe. La propagation a été rapide, mais cependant 
plus lente que le temps nécessaire au transport du contage par 
les voyageurs. L'observation d’épidémies localisées, sur des 
bateaux par exemple, a permis de mettre en évidence la trans- 
mission par des malades arrivant en milieu sain. Que la propa- 
gation se fasse par l’air ou par des particules de salive, elle 
n'en est pas moins due au contact des malades avec les 
sujets indemnes. La vérification de ces faits a été faite bien 
souvent en 1918, lorsque la grippe envahissait un corps de 
troupe après l’arrivée de renforts venant d’un dépôt contaminé 
ou lorsque, dans un village reculé, l’arrivée d’un permission- 
naire malade répandait la maladie. 

Tout cela n’explique pas encore la brutalité de la diffusion 
de la grippe et la violence de ses atteintes en 1918, comme en 
1889. On était chez nous tenté de faire jouer un grand rôle à 
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l'état de guerre, aux conditions d'hygiène physique, à l’at- 
teinte de la résistance nerveuse; les désastres produits par la 
grippe dans les pays les plus éloignés des fronts et les plus étran- 
gers aux préoccupations de la guerre démentent ces hypo- 
thèses. On a cherché dans les conditions météorologiques, dans 
les influences de saisons, de température, d'humidité, d’état 
électrique de l’atmosphère l’explication des épidémies; il 
n'y a guère là que de vieilles doctrines plus que classiques 
(elles remontent à Hippocrate), qu’on a essayé de rajeunir 
et de justifier. Il faut avouer qu’elles nous paraissent peu 
satisfaisantes. Reconnaissons que la cause actuelle des épi- 
démies de grippe nous échappe encore. 

La prophylaxie et le traitement sur la grippe reposent sur 
ces notions essentielles : la grippe, quelle que soit sa forme, 
est contagieuse, elle tire son principal danger de l’éventualité 
de complications, dont les plus fréquentes et les plus graves 
portent sur les voies respiratoires. Ce qui est vrai pour tous 
les cas de grippe l’est encore davantage pour la grippe épi- 
démique, où le danger de contagion et de complications 
est porté à son maximum. 

Isoler un grippé, éviter son contact aux individus sains est 
toujours utile; en cas d’épidémie, cela devient indispensable. 
En 1918, on a vu la grippe épargner en partie les collectivités 
privées de rapports avec l’extérieur, comme les sanatoria, 
les prisons. Il faudra donc organiser l’isolement des malades, 
éliminer le plus rapidement possible les grippés du milieu 
dans lequel ils vivent. Le licenciement des écoles, la suppres- 
sion des réunions, des rassemblements humains devront être 
effectués le plus rapidement possible. 

On a préconisé le port du masque pour tous ceux qui auront 
à soigner des grippés et il semble bien que cette précaution 
a pu diminuer notablement la morbidité du personnel hospi- 
talier. 

La désinfection des voies respiratoires peut jusqu’à un 
certain point éviter la contagion, mais il ne faut pas se faire 
trop d'illusions sur l'efficacité des divers antiseptiques intro- 
duits dans les fosses nasales ou dans la gorge. 

L’extrême gravité de l’épidémie de 1918 conduit à la 
recherche d’une prophylaxie plus active. Des tentatives 








424 REVUE DE PARIS 


de vaccination collective ont été faites, en Angleterre notam- 
ment. Les résultats les plus probants furent obtenus sur les 
troupes néo-zélandaises avec deux injections d’un vaccin 
contenant notamment des bacilles de Pfeiffer, des pneumo- 
coques et des streptocoques provenant de grippés. Les auto- 
rités militaires anglaises se déclarèrent très satisfaites de la 
large utilisation de ce vaccin. Nul doute qu’en présence d’une 
nouvelle épidémie grippale, il faudrait largement employer les 
vaccinations préventives qui se sont montrées, à tout le 
moins, complètement inoffensives. 

Le traitement de la grippe est très simple dans les formes 
légères, très difficile et souvent décevant dans les formes 
graves et surtout dans les formes suraiguës épidémiques. 

Les cas bénins ne demandent que quelques soins banals 
d'hygiène et guérissent avec les plus simples médications 
antithermiques et désinfectantes. 

Les complications comportent leur traitement habituel, 
mais la grippe leur donne un caractère-de malignité plus grand 
et la thérapeutique devra être particulièrement énergique. 
Elle aura à tenir compte de l'atteinte profonde de l’état 
général que comporte la grippe, et des défaillances circula- 
toires, probablement sous l’influence d’une insuffisance surré- 
nale, sont tout particulièrement à redouter. 

La grippe épidémique a suscité de toutes parts des essais 
thérapeutiques. Tous les agents médicamenteux, les anti- 
septiques, les métaux colloïdaux, les arsénobenzols, les 
vaccins ont été employés avec des succès divers. Il était 
difficile de juger de la valeur des médicaments, car, suivant 
les lieux, le moment de l’épidémie, la précocité du traitement, 
les cas différaient en gravité. Tous les traitements ont donné 
des succès, mais bien peu ont paru agir dans les cas les plus 
graves. Les vaccins, dont l’action préventive a semblé 
démontrée aux médecins anglais, n’ont pas semblé avoir une 
action curative bien nette. 

Les injections de sérum antipneumococcique et anti- 
streptococcique ont été largement employées, mais leur valeur 


thérapeutique n’a pas été évidente dans les cas les plus graves. , 


Deux traitements ont semblé particulièrement efficaces. 
Dans les formes suraiguës, avec asphyxie menaçante par 
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œdème infectieux du poumon, des saignées massives ont 
amené de véritables résurrections et ont permis l’action 
d’autres thérapeutiques. 

Les abcès de fixation ont semblé avoir une action heureuse 
même dans des cas extrêmement graves. L’injection sous- 
cutanée d’essence de térébenthine peut n’amener aucune réac- 
tion inflammatoire. En pareil cas l’avenir du malade était 
bien sombre et il était exceptionnel que l’absence de réaction 
n’annonçât pas un pronostic fatal. Au contraire la formation 
de l’abcès s’accompagnait souvent d’une amélioration nette 
de signes locaux et généraux. L’abcès de fixation constitua 
certainement un des moyens les plus efficaces de traiter les 
grippés graves. 

Les souvenirs pénibles laissés par les échecs thérapeutiques 
de la dernière épidémie grippale ne doivent pas faire oublier 
que, même alors, les cas légers et les cas graves curables 
constituèrent l’immense majorité. Dans les épidémies saison- 
nières que nous observons si souvent, la maladie est bénigne, 
il ne faut pas en mépriser les complications, mais il est bien 
rare qu'elles prennent l’allure dramatique des grandes épidé- 
mies. 


DOCTEUR PAUL HALBRON 






























LE CHÂTEAU DE CHANTELOUP 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 


Le nom de Chanteloup évoque le souvenir d’une des pé- 
riodes les plus éblouissantes du xvirie siècle. 

Le château, proche d’Amboise et habité durant vingt-cinq 
ans par le duc de Choiseul, ministre de Louis XV, jouit à cette 
époque d’une célébrité universelle. La beauté du site, la magni- 
ficence des constructions, des jardins et des eaux, avaient fait 
de cet endroit un autre Versailles. Centre politique, en relation 
avec plusieurs cours étrangères, centre artistique et litté- 
raire, en correspondance avec Voltaire, Grimm, madame du 
Deffand et d’autres personnages illustres, Chanteloup eut une 
influence européenne qui s’exerça parfois, pendant l’exil du 
duc de Choiseul, de 1770 à 1774, contre les arrêts de la Cour 
de Versailles. 

Mis sous séquestre et inhabité pendant la Révolution, il 
fut acheté en 1802 par Chaptal, ministre de l’Intérieur, qui sut 
l’entretenir avec goût et lui'rendre une partie de son ancienne 
splendeur. Un instant Napoléon avait songé à le donner comme 
résidence aux princes d’Espagne, avant de fixer son choix sur 
Valençay!. Malheureusement, le comte Chaptal, victime d’une 
crise financière, ne put garder le domaine et le vendit à la 
« bande noire » en 1823. Le château fut vidé, dépecé, démoli 
de fond en comble, à tel point qu’à l’endroit où il fut, 


1. Dans une lettre datée du 18 mai 1808, le comte Chaptal écrit à son fils : 
« Le château est à présent en état de recevoir une tête couronnée. » 
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aucune ne reste trace de cette résidence qui, pendant plus d’un 
siècle, éblouit tous les contemporains : les ruines mêmes ont 
disparu. 

Ce destin romanesque d’un merveilleux domaine a naturel- 
lement excité la curiosité de tous les chercheurs et, quand un 
document nouveau paraît, il intéresse tous les amateurs 
d'histoire et d'art. De ce fait nous avons eu un exemple récent 
quand la Revue de Paris a publié une vingtaine de lettres 
inédites de l’abbé Barthélemy, ami et commensal du duc de 
Choiseul. Ces lettres, adressées à la duchesse de Choiïseul et à 
madame du Deffand, ont été découvertes et présentées au 
public par le vicomte de Montbast. Rédigées d’un style alerte, 
remplies de détails humoristiques sur la vie des châtelains 
et de leurs amis, elles nous donnent des nouvelles piquantes 
de la Cour et de la Ville et font revivre l’incessant mouvement 
qui se produisit alors entre Versailles et Chanteloup. On 
nous promet la publication prochaine d’une centaine d’autres 
lettres d’un grand intérêt historique, qui constitueront vrai- 
ment la Gazette de Chanteloup pendant quatorze années. 

L’attrait que présente tout ce qui touche à Chanteloup 
nous engage à faire connaître aujourd’hui aux amateurs d'art, 
une série de plans et de vues récemment découverts et qui 
fixent d’une façon définitive les traits de ce magnifique pay- 
sage dont il est difficile maintenant de retrouver les traces au 
milieu des vignes, des champs et des prés qui ont remplacé 
les parterres, les bosquets et les bassins de Chanteloup. Pour 
mieux préciser l'intérêt de ces documents, nous rappellerons 
en quelques mots l’histoire de Chanteloup. 

A la fin du xvrre siècle et au commencement du xvixrIe, ce 
n’était qu'un petit fief appartenant à la famille des Lefranc, 
qui exerçaient de père en fils les fonctions de maître des Eaux 
et Forêts à Amboise. C’est la princesse des Ursins qui fut la 
véritable créatrice de Chanteloup. Fille aînée du duc de la 
Trémoille, duc de Noirmoutier, mariée à l’âge de seize ans au 
prince de Chalais, Adrien-Blaise de Talleyrand, aïeul du mi- 
nistre de Napoléon, elle se réfugia en Espagne avec son mari, 
exilé après un duel malheureux. La princesse de Chalais se 


1. Cf. Revue de Paris, n°® des 15 janvier et 1er février 1935. 
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créa en Espagne des liens d’amitié qui devaient la ramener plus 
tard en ce pays. D’'Espagne passée en Italie, la princesse perd son 
mari à Venise; elle se réfugie à Rome, où sa grâce, son obli- 
geance, son esprit et ses aptitudes aux affaires, sont remarqués 
de l’ambassadeur de France près du Saint-Siège, le cardinal 
d’Estrées, qui attire l’attention de Louis XIV sur son zèle 
et ses talents. C’est à Rome qu’elle épouse un grand seigneur 
de la famille Orsini, Flavio, duc de Bracciano, Grand d’Es- 
pagne. En 1698, elle devient veuve de nouveau et francise le 
nom patronymique de son mari pour devenir la princesse des 
Ursins. 

Elle a soixante-trois ans et, par un rare privilège, elle est 
encore belle, séduisante, pleine d'énergie et de ressources. 
Pendant vingt-quatre ans elle va jouer un rôle politique et 
influer puissamment sur les destinées de deux grands 
royaumes. C’est en effet le moment où l'élévation de Phi- 
lippe V au trône d'Espagne et son mariage avec Marie- 
Louise de Savoie, sœur de la charmante duchesse de Bour- 
gogne, rendent plus actives les relations entre Madrid et 
Versailles. La princesse des Ursins, nommée « Camerera 
mayor » par Philippe V, est la négociatrice attitrée entre 
les deux cours : rien ne se fait, pendant cette période, sans 
qu'elle y participe activement. Elle fait venir en Espagne le 
maréchal de Berwick et contribue ainsi à la victoire d’Almanza, 
où est battue l’armée coalisée des Anglais, Autrichiens et 
Portugais. Trois ans après, la grande victoire de Villaviciosa, 
gagnée par le duc de Vendôme, en affermissant définitive- 
ment la dynastie des Bourbons en Espagne, consacre la 
puissance de la princesse des Ursins. 

Elle en profite pour demander à Louis XIV la récompense 
de ses services. Au traité d’'Utrecht, en 1713, Philippe V avait 
voulu lui donner en toute souveraineté le duché de Limbourg, 

-avec le comté voisin de Chiny, dans les Pays-Bas espagnols. 
L'idée de la princesse est d'offrir le duché et le comté, quand 
elle en aura pris possession, au roi Louis XIV et de lui deman- 
der en échange le gouvernement de la province de Touraine, 
sa vie durant. Croyant déjà son désir réalisé, la princesse 
fait acheter le domaine de Chanteloup pour son compte, par 
d’Aubigny, son secrétaire, son confident, son ami, et dresser 
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les plans d’un château grandiose, destiné à remplacer le petit 
castel des Lefranc. 

Jusqu’à présent on n’était pas certain du nom de l’archi- 
tecte à qui la princesse des Ursins avait demandé ces plans. 
Des recherches récentes que nous avons faites dans les papiers 
de Robert de Cotte, nous ont permis de lui attribuer, d’une 
façon certaine, la construction de Chanteloup. Le corps de 
logis central et les deux ailes qui enferment la cour d’hon- 
peur au midi, sont bien l’œuvre de ce grand architecte. Les 
plans que nous avons retrouvés représentent le rez-de-chaussée 
et les deux étages du château : ils portent, avec la date de 1711, 
l'indication que ce château appartient à M. d’Aubigny, 
grand maître des Eaux et Forêts de France, et qu’il a été 
« commencé à bastir en 1711 ». La date de 1713, donnée par 
quelques historiens, est donc erronée. 

C’est une fort belle construction que le Chanteloup de Robert 
de Cotte et qui offre un grand intérêt pour l’histoire de l’archi- 
tecture française. Beau-frère et élève de Jules Hardouin 
Mansart, Robert de Cotte est le principal auteur de la révolu- 
tion considérable qui survint après Mansart. C’est une nou- 
velle architecture toute française : sculptures peu nombreuses, 
sobres, élégantes, toujours de bon goût, distribution nouvelle 
plus commode pour le service, dégagements supprimant la 
commande des pièces entre elles. Parmi ses œuvres principales 
nous avons tous dans la mémoire : le Dôme des Invalides, 
l'hôtel de la Vrillière, qui est la Banque de France actuelle, 
la Bibliothèque royale, avec les façades sur la cour intérieure, 
la place Bellecour à Lyon, enfin à Versailles, l'achèvement de la 
Chapelle et le péristyle du Grand Trianon, avec l’aile de Tria- 
non-sous-bois!. 

La princesse des Ursins, si elle inspira les plans, ne connut 
pas l’achèvement de Chanteloup. Louis XIV n’avait pas donné 
satisfaction au désir qu’elle avait exprimé en ce qui concerne 
le duché de Touraine; Philippe V fut obligé d'abandonner ses 


1. On appelait ainsi la partie en retour d’équerre de l’aile droite, qui domnaït 
sur le bosquet des Sources. La princesse Palatine, qui habita cette aile, écrit dans 
ses lettres : « Ce bosquet si touffu qu’en plein midi le soleil n’y pénètre pas. Ily 
sort de terre plus de cinquante sources qui font de petits ruisselets larges d’un 
pied à peine. » 
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projets de donation et la princesse des Ursins, disgraciée à 
Madrid, disgraciée à Versailles, se retira à Rome, où elle 
mourut en 1722, instituant d’Aubigny son légataire universel. 

D’Aubigny, qui avait acquis pendant sa carrière politique 
une fortune considérable, devient seigneur de Chanteloup. 
C’est lui qui surveille l'exécution du château et fait tracer 
les jardins tels que nous les montrent la gouache de Lenfant 
du musée de Tours et un plan des Archives nationales, dans 
les « Atlas des Routes royales » dressés sous la direction de 
Trudaine et de Perronet de 1745 à 1765. 

Ce plan représente le parc et le château dans l’état où ils 
étaient lorsque le duc de Choiseul en fit l’acquisition à la fin 
de 1760, par un acte notarié daté du 24 février 1761 ; il confirme 
la description que nous donne Saint-Simon. Toute la partie 
sud du parc, composée d’allées à la française, de bosquets, 
de bassins, est parfaitement tracée et ne changera plus. Au 
nord du château, au contraire, le tracé est sommaire : une 
terrasse domine de quatre marches deux parterres de broderie 
se terminant autour d’un rond d’eau, accompagné d’un grand 
miroir d’eau rectangulaire. La fin du parc est marquée de ce 
côté par une douve, que traverse sur un pont, vers l’ouest, 
le chemin venant d’Amboise et des bords de la Loire. Cet 
ensemble est sans prétention, quoi qu’en aient dit certains 
auteurs et dénote, chez son propriétaire, l’amour des bois plu- 
tôt que la recherche d’un parc somptueux. D’Aubigny passe à 
Chanteloup le reste de ses jours dans la retraite : il se fait esti- 
mer et aimer et y meurt en 1735. 

Son héritière est sa fille unique, la marquise d’Armentières, 
dont le mari est colonel du régiment d'Anjou, puis lieutenant 
général et enfin maréchal de France en 1768. Il fit, avec hon- 
neur, la guerre des Flandres et la guerre d'Allemagne, où il 
se rencontra avec Choiseul, alors lieutenant général. Il est 
probable que cette camaraderie des deux officiers généraux 
fut l’origine de l’entraînement de Choiseul vers la Touraine, 
où ne le portaient ni ses attaches de famille, ni ses intérêts. 
Monsieur et madame d’Armentières ne paraissent pas avoir 
beaucoup habité Chanteloup. Nous les voyons en 1738 louer 
le domaine pour plusieurs années à Henry Saint John, lord 
Bolingbroke, premier ministre d’Angleterre, exilé par le 
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roi George Ier, jusqu’en 1742; son riche ami lord Berkeley, 
envoyé par ses médecins dans une province au climat doux et 
sec, accompagne lord Bolingbroke. 

En 1760, apparaît Étienne-François de Choiseul, comme 
gouverneur de Touraine. C’est lui qui réalisera les projets 
ambitieux formés par la princesse des Ursins. Honoré de la 
faveur du roi, il était déjà, depuis 1758, ministre des Affaires 
étrangères, duc, pair de France et chevalier du Saint-Esprit. 
En 1759, il est promu lieutenant général et en 1760, devient 
surintendant général des Postes. En 1761, le roi lui confie le 
portefeuille de la Guerre et quelques mois plus tard celui de la 
Marine, en lui retirant le poste de Secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères, aussitôt après la signature du pacte de 
famille entre les quatre branches des Bourbons : France, 
Espagne, Naples et Parme, succès qui valut la Toison d'Or à 
Choiseul. L'année suivante, ‘il est nommé colonel-général 
des Suisses et Grisons, charge qui rapporte 60 000 livres. 
C'est le moment où la carrière de Choiseul atteint son 
apogée. 

Il veut s'installer princièrement dans son gouvernement, 
achète Chanteloup aux héritiers de la marquise d’Armen- 
tières et obtient du roi l'échange des terres de Pompadour 
en Corrèze et d’Écueillé en Berry, contre le château, la ville 
et la forêt d’Amboise. C’est un domaine de 6 000 arpents qui 
vient singulièrement arrondir l’ancien fief des Lefranc. Choi- 
seul est comblé : un si grand seigneur ne peut se contenter 
du château et du parc d’Aubigny. A tout l’ensemble il veut 
donner une allure plus somptueuse. Il charge de ce soin 
Le Camus de Mézières, architecte de son hôtel à Paris. 
Né en 1721, mort en 1789, Le Camus est l’auteur réputé de 
la Halle aux Blés, actuellement la Bourse de Commerce, et 
de l’hôtel de Beauvau, actuellement le Ministère de l'Intérieur; 
il publia quelques ouvrages sur son art. 

Les transformations de Le Camus nous sont connues par 
plusieurs gouaches exécutées à Chanteloup, datées de 1770 à 
1775, par Louis Van Blarenberghe et par Alexis-Nicolas 
Pérignon, d’une scrupuleuse exactitude. Une autre vue de la 
façade nord nous a été conservée sur une assiette ayant fait 
partie du service de Chanteloup, aux armes de la duchesse 
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d'Orléans, née Penthièvre 
reproduction inédite. 

L'ancien château ne possédait pas de vestibule. Il faut en 
créer un, assez vaste pour contenir le nombreux personnel et 
orienté vers le nord, d’où arrivent les carrosses d’Amboise 
et de Paris. Le Camus supprime la chapelle dans le pavillon 
du couchant et en fait l’antichambre d’entrée. À gauche, 
s’ouvrait un appartement : chambre, cabinet, garde-robe; 
il abat toutes les cloisons et en fait une pièce unique qui devient 
la salle à manger, éclairée vers la Loire et non sur la cour, 
comme était l’ancienne. 

La colonnade est un motif d'architecture qui doit plaire au 
duc, car Le Camus l’emploie partout : sur la façade nord, sur 
la façade sud, à l’extrémité des ailes allongées enfermant la 
cour d'honneur. Un pavillon est ajouté au levant, pour con- 
tenir un appartement complet destiné à la sœur de Choiseul, 
la duchesse de Gramont, qui passera chaque année plusieurs 
mois à Chanteloup. Un autre pavillon symétrique, au cou- 
chant, contient l’appartement de l'officier de bouche et les 
offices. La colonnade du grand salon, au nord, ne suffit pas à 
orner la façade principale. Pour lui donner plus d’ampleur, Le 
Camus prolonge le château à droite et à gauche, par un péri- 
style de 9 travées, couronné d’une balustrade et orné de vases 
décoratifs. Du côté du Levant, se trouve l’appartement du duc, 
la grande galerie et l’appartement de la duchesse. Le péristyle 
mène vers l’est au pavillon des Bains; celui du couchant donne 
accès à la nouvelle chapelle, remplaçant celle dont Le Camus 
a fait le vestibule d'entrée. Ces deux pavillons carrés ter- 
minant le château, sont élevés d’un étage, couverts en terrasse 
avec balustrade, ornés de trophées et de niches avec statues. 

L'effet de cette longue façade de 120 mètres de dévelop- 
pement, dont 36 à jour, devait être ravissant. On peut s’en 
faire une idée par l’aspect du Grand-Trianon, où Robert de 
Cotte avait imaginé une partie centrale ouverte. Peut-être 
le grand architecte avait-il prévu cette adjonction à Chante- 


: nous en donnons ci-contre une 


1. Cette pièce rarissime que nous avons trouvée au sommet d’une vitrine du 
Musée céramique de Sèvres, portait l’étiquette erronée de la collection Grollier : 
« Vue du château de Champclos. » Il n’y a cependant pas de doute possible. La 
mention est maintenant corrigée. 
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loup, peut-être aussi Le Camus a-t-il voulu s'inspirer de son 
maître, toujours est-il que le parti architectural est excellent : 
imposant, sans lourdeur. 

Cette description suffit pour montrer que Choiseul avait le 


VUE DU CHÂTEAU DE CHANTELOUP 
(Musée céramique de Sèvres). 


goût des aménagements somptueux. Ce fut un amateur d’art 

singulièrement averti. Son goût raffiné se manifeste dans une 

miniature de van Blarenberghe, faisant partie de la collection 

Lenoir, au Musée du Louvre et représentant la chambre du 

duc. Quelques-uns des tableaux qui ornent cet appartement 

ont été reproduits dans le « Cabinet de Choiseul » de Basan : 
15 Janvier 1936. 7 
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à droite de la cheminée, c’est l’Offrande à l'amour de 
Greuze, appelée par Basan la Prière et exposée au Salon 
de 1769. Cette charmante toile appartint au prince de Conti: 
elle est actuellement conservée à la collection Wallace à 
Londres. A gauche de la cheminée, le Baiser envoyé de 
Greuze, offert par madame de Gramont à son frère, puis 
la Jeune Grecque sortant du bain, par Vien; à côté le Sacrifice 
à Priape de Raoux. A droite et à gauche de la cheminée deux 
meubles signés d’Oeben, un secrétaire et une bibliothèque sur 
laquelle se trouve placée l’Innocence de Caffieri. Au-dessus 
de la cheminée, le beau profil de Louis XV dans un médaillon. 

Tous les appartements de Chanteloup sont décorés avec le 
même goût. Le musée de Tours! contient une grande quantité 
de toiles qui les ornèrent et qui sont signées de Boucher, 
Houël, Hubert-Robert, Boullongne, Lenfant, Drouais, etc. 

Comment dans un tel cadre ne goûterait-on pas la « douceur 
de vivre »? À Chanteloup, malgré l'exil, l'existence est réglée 
pour que chaque journée apporte aux visiteurs des plaisirs 
toujours renouvelés. Ce sont constamment des chasses, des 
comédies, des réceptions d’un faste sans précédent, auxquelles 
le duc et la duchesse président avec leur grâce et leur affabilité 
exquises. Les repas sont ainsi réglés : déjeuner matinal, dîner 
à midi, puis causeries, promenades et jeux. On se quitte à 
quatre heures pour se réunir à huit dans le grand salon, en 
habit de cour, les femmes en grand panier, superbement 
habillées et coiffées. Le souper est à neuf heures et dure 
jusqu’à dix. Puis on joue à divers jeux, au tric-trac dont raf- 
fole la duchesse ou au billard qui fait fureur. Le duc en est 
particulièrement amateur, à tel point qu’il en oublie parfois 
les heures des repas, surtout quand il joue avec la princesse de 
Poix née Beauvau, qui est de première force. 

A côté du « grand salon de compagnie », se trouve la salle 
de concert, où tous les jours un petit orchestre de six artistes 
fait entendre d’excellente musique. C’est là qu’est placé le 
clavecin de la duchesse, dont elle se sert plusieurs heures par 
jour, au dire de Barthélemy, pour « s’habituer à jouer devant 
le duc sans battements de cœur; elle sera contente si, dans 


1. Cf. le Musée de Tours, par Paul Vitry, Paris, Laurens, 1913, petit in-4°. 
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cinquante ans, elle peut exécuter trois pièces sans faute ». En 
arrière de la salle de concert, du côté du midi, se trouve le 
boudoir de la duchesse, éclairé d’en haut et délicatement 
décoré. Quand la porte est fermée, on ne peut découvrir aucune 
sortie; si l’on presse un ressort, une porte garnie de faux livres 
s'ouvre et donne accès à un petit escalier tournant qui mène 
à une galerie supérieure où se trouve la bibliothèque. A la 
suite de la salle de concert est l’appartement du duc où les 
amis intimes se retrouvent presque chaque soir après minuit, 
quand la plupart des invités se sont retirés. Ce sont : madame 
de Gramont, le duc de Gontaut, les abbés Barthélemy et 
Billardi, etc. Les anecdotes, les réflexions sur la politique et 
la littérature, les nouvelles de la Cour s’entrecroisent en un 
spirituel dialogue et la conversation se prolonge souvent 
jusqu’à trois heures du matin. 

Les jours de pluie, ceux qui, parmi les hôtes de Chanteloup, 
cultivent les belles-lettres, se réunissent dans le cabinet du 
duc qui y a fait installer une imprimerie particulière, suivant 
en cela la mode de la cour de Versailles. Le roi Louis XV lui- 
même, puis la Dauphine, mère de Louis XVI, le duc de Bour- 
gogne, avaient imprimé de leurs propres mains plusieurs 
ouvrages; madame de Pompadour en avait fait autant dans 
son appartement, en 1760, pour Rodogune, tragédie de Pierre 
Corneille, ornée d’un dessin de Boucher, gravé par la marquise 
elle-même. Monseigneur le dauphin (Louis XVI) édita de la 
sorte les Maximes morales et politiques tirées de Télémaque. 

A Chanteloup parut en 1770 un charmant petit volume in-8° 
intitulé : Instructions sur la semence, plantation et culture 
des müriers et sur la manière de bien élever les vers à soiet. 
C'était un encouragement que le duc, gouverneur de Touraine, 
donnait aux fabriques de soieries de Tours. Un second volume 
sortit des mêmes presses en 1778; ce sont : Les Mémoires 
de M. le duc de Choiseul écrits par lui-même et imprimés sous 
ses yeux dans son cabinet de Chanteloup en 1778. Le duc y 
raconte ses relations avec Sa Majesté, monseigneur le Dauphin 
et madame de Pompadour. Il rend compte au roi de son admi- 
nistration des départements des Affaires étrangères, de la 


1. Ouvrage de Sebastiano Batini publié à Corte en 1765. Traduction par 
Joubert de l’Hiberderie, avec la mention : à Amboise-Choiseul 1770. 
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Guerre, de la Marine pendant douze ans. Le volume se ter- 
mine par une pièce dramatique : Le Royaume d’Arlequinerie 
ou Arlequin prince héréditaire devenu homme d'esprit par 
amour, comédie dans le genre héroïque, due à la plume de la 
duchesse de Choiseul. 

Attenant à l’appartement du duc se trouve la salle des 
fêtes, dont les six fenêtres ouvrent sur les parterres au levant. 
Elle est décorée de médaillons en bois sculpté et doré, de magni- 
fiques lustres avec girandoles et, plus tard, de la série fameuse 
des quatre tapisseries des Gobelins représentant l’histoire de 
Don Quichotte, d’après les cartons de Ch. Coypel. C’est dans 
cette galerie que l’on donne la comédie. La duchesse de Choi- 
seul y fait merveille; elle qu’on représente volontiers comme 
frêle, timide, réservée, prend sur la scène une assurance et 
une autorité qui surprennent. Comme sa voix est magnifique 
et porte loin, elle a le plus grand succès; elle le mérite. Elle 
joue : L'Esprit de contradiction de Dufresny, Tartufe, le 
Médecin malgré lui, la Mère jalouse, la Métromanie, l’Imp- 
promptu de Compiègne, avec des partenaires qui sont : 
mesdames de Chauvelin, de Tessé, de Tingry, MM. d’Usson, 
d’Ayen, de Mun, d’'Onezan, de Poix, de Liancourt. Le meil- 
leur des acteurs mondains est M. Poiré, secrétaire du duc de 
Noailles. 

Outre ces plaisirs de l'esprit, les hôtes de Chanteloup 
goûtent ceux du plein air, des excursions, des promenades. Ils 
voisinent fréquemment avec Cheverny, dont le propriétaire, 
Dufort de Cheverny, ancien introducteur des ambassadeurs, 
est un commensal fréquent du duc; avec Chenonceaux, où 
madame Dupin règne sur une petite cour artistique et litté- 
raire, dans laquelle parut un certain temps J.-J. Rousseau, 
précepteur de Dupin de Francueil. La chasse à courre et la 
chasse à tir ont beaucoup d'amateurs, mais hélas! le gibier 
n'est pas très abondant en forêt d’Amboise. Le duc a orga- 
nisé une faisanderie dans la ferme de Leugny et Barthélemy, 
dans sa gazette à la marquise du Deffand, fait un amusant 
récit des chasses aux faisans qui sont « élevés avec tant de 
soin et lâchés pour peupler la terre, mais qui quittent le lieu 
de leur naissance pour se disperser sur les terres étrangères, 
à cause des brouillards qui les empêchent de reconnaître leur 
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domicile ». Barthélemy est aussi un assidu des chasses à courre 
qui réussissent mieux et qui attirent la haute et la petite 
noblesse des environs. La forêt est percée de nombreuses et 
belles avenues dans lesquelles les équipages et les cavaliers 
font assaut d'élégance. Les promenades à pied qui sont, pen- 
dant la belle saison, un des charmes de Chanteloup, entraînent 
les visiteurs dans les parterres, le jardin des orangers, les bos- 
quets, que nous montrent une suite de gouaches par Van 
Blarenberghe et Pérignon et deux sanguines par Hubert 
Robert. 

Il est une autre partie du domaine qui a toutes les faveurs 
du duc et de ses hôtes. Chaque jour on va visiter les écuries. 
la basse-cour, les étables où sont nourries soixante vaches 
suisses. Le duc s’informe de tout, surveille tout, donne lui- 
même ses instructions à M. de la Tremblais, régisseur de la 
ferme. 

Quand le duc eut creusé la grande pièce d’eau de dix arpents, 
au bout de laquelle fut construite un peu plus tard la Pagode, 
ce fut un endroit rêvé pour les fêtes de nuit. Celle du 26 juil- 
let 1773, racontée par Barthélemy, est une merveille. Les 
bords de la pièce d’eau sont éclairés par des torches, une 
frégate y vogue, couverte de lumières; le pont reçoit un 
orchestre : piano forte, violons et basses. Mesdames de Lauzun, 
de Poix, de Vaudreuil, M. Poiré, chantent pendant que les 
autres invités dansent. On ne se sépare qu’au lever du soleil. 

On comprend maintenant que Chanteloup ait pu, jus- 
qu’à un certain point, être comparé à Versailles. Dès sa prise 
de possession, Choiseul conçoit un plan grandiose, dont l’exé- 
cution devra se réaliser en deux étapes. Comme à Versailles, 
il y aura le « petit parc » entourant le château, avec des jardins 
fleuris et des eaux magnifiques, et le « grand parc », tracé 
dans une forêt séculaire, avec de longues avenues droites, des 
carrefours, des étoiles et s'étendant à l'infini, puisque la 
forêt comprend 6 000 arpents (plus de 4 000 hectares). 

C’est par le grand parc que Choiseul commence ses trans- 
formations. Au midi du château, huit grandes avenues de 
six à huit toises de large, viennent converger en un point cen- 
tral, la porte d’Espagne, dont une gouache de Lenfant, au 
musée de Tours, nous a conservé le souvenir. Ce grand parc 
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sera clos de murs percés de sauts-de-loup, pour que les 
perspectives des allées intérieures soient prolongées dans la 
forêt, quelquefois de plusieurs lieues. 

Cela fait, Choiseul entreprend la seconde étape : l’aména- 
gement des jardins proprement dits, qui s'étendent devant la 
façade nord du château, du côté de la Loire. Le document 
inédit que nous reproduisons ci-contre peut en donner une idée 
exacte. Ce plan de l’époque, remarquablement exécuté en 
couleurs, représente une surface d’environ 150 arpents, c’est- 
à-dire 100 hectares. Certains indices caractéristiques, tels 
que l’absence de la Pagode qui n’était pas encore construite, 
permettent d’en fixer la date entre 1762, époque où les tra- 
vaux d’embellissement de Chanteloup furent commencés, et 
1775, époque où la Pagode fut édifiée. 

Ce plan nous donne des détails extrêmement précis, à grande 
échelle, de tous les parterres, bosquets, avenues, bassins, balus- 
trades, qui agrémentaient ce magnifique domaine. Y figurent 
également toutes les canalisations qui alimentaient les « jeux 
d’eau » pour lesquels Choiseul avait fait des dépenses considé- 
rables, n’hésitant pas à amener, d’une distance supérieure à 
trois lieues, les eaux de l'étang de Jumeaux, situé dans la 
forêt d’'Amboise. De plus, en prévision d’une sécheresse pro- 
longée, toujours possible en ce pays, Choiseul fit creuser des 
puits nombreux alimentés par une rivière souterraine, au sud 
du château, aux environs de la Pagode actuelle. Ces puits 
permettaient, au moyen de pompes à godets mues par un mou- 
lin à vent, de rejeter l’eau dans la pièce d’eau, lorsque le 
niveau d'été devenait trop bas. 

L'aménagement de ces jardins somptueusement tracés par 
Choiseul, dans le style régulier ou « à la française », est d’un 
grand intérêt pour l’art. En voici les grandes lignes : 

L'entrée du parc, du côté d’'Amboise, est marquée par la 
magnifique « Grille dorée » dont une gouache de Van Blaren- 
berghe a fixé le souvenir. La porte centrale est couronnée 
d’un fronton supportant les armoiries du duc et de la duchesse. 
Cet objet d’art a malheureusement disparu. A ses deux extré- 
mités se trouvent les pavillons de concierges, charmants petits 
édifices couverts en terrasse et contenant une pièce à rez-de- 
chaussée avec une chambre entresolée. Ces deux pavillons 
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existent encore; on les 
a couverts d’un com- 
ble en ardoises, pour 
obtenir une chambre 
habitable au premier 
étage. 

Deux gouaches de 
Van Blarenberghe et 
de Nicolas Pérignon 
l'aîné nous montrent 
le panorama des par- 
terres vus de cette 
entrée. De là part une 
allée carrossable bordée 
par une lisse en bois 
où s’accoudent volon- 
tiers les promeneurs 
pour admirer le par- 
terre boulingriné cen- 
tral, entouré d’une 
plate-bande d’arbustes 
à fleurs et orné d’un 
bassin ovale avec deux 
jets d’eau. 

A droite et à gauche 
s'étendent deux autres 
boulingrins également 
fleuris, le tout encadré 
de douves larges et 
profondes qui existent 
encore. Cet entourage 
continu de sauts-de- 
loup, tout autour du 
parc, a pour but de 
remplacer les murs de 
clôture. De la sorte, la 
vue s'étend sur toute 
la campagne sans au- we pre 
cun arrêt, jusqu’à Vou-  £r ou JARDIN DE cuawravour (1762-1770). 
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vray et même jusqu'à Tours. Les douves sont franchies par 
des ponts avec des balustrades, qui se prolongent jusque 
devant le château, dont elles enveloppent les deux pavillons 
extrêmes. 

Du grand perron central, nous dominons un parterre de 
broderies et de gazon découpé; orné de plates-bandes fleuries 
en losanges; au centre du parterre, un bassin circulaire est 
orné d’un jet d’eau. A droite et à gauche se trouvent des bos- 
quets de verdure persistante et épaisse, entourés de char- 
milles. 

Nous voici au château : pénétrons sous le péristyle du cou- 
chant, où s’arrêtent les voitures. De là les visiteurs gagnent le 
vestibule; les carrosses s’engagent par l’avant-cour intérieure, 
vers la cour des dépendances. Dans l’axe de la grande galerie, 
qui s'ouvre au levant, s'étend un parterre de gazon découpé, 
tracé dans le style classique de Le Nôtre, entouré d’une plate- 
bande de fleurs et orné, au centre, d’un bassin rectangulaire. 
Plus à l’est, un autre parterre de même disposition, mais 
encadré de charmilles, donne accès à un bosquet entouré 
de palissades; au centre, un tapis vert bordé de charmilles. 
Plus loin, se trouve une glacière en maçonnerie voûtée, qui 
existe encore. 

Arrivons maintenant à la cour du Midi. Devant nous, un 
parterre orné de fleurs accompagne un bassin recevant les 
eaux de onze cascades superposées, courant dans un vallon 
central, couronné par des avenues d’ormes en terrasses, d’où 
- l’on descend vers la cour d’honneur par des escaliers de verdure. 
Cette cascade fut supprimée vers 1780 et remplacée par un 
tapis vert. A l’ouest des cascades, s'étend une série de pelouses 
rectangulaires, octogonales ou circulaires, entourées de char- 
milles. Enfin, plus à l’ouest, se trouvent les jardins potager 
et fruitier, tels que d’Aubigny les avait créés et comportant 
une étendue d’un demi-hectare, au milieu de laquelle s'élève 
la maison du jardinier!. 

Les jardins de cette seconde étape subsistèrent sans chan- 
gement jusqu’en 1774. A cette époque le goût des jardins, en 
France, se transforme entièrement ; la mode des jardins anglais, 


1. Cette maison existe encore, au milieu d’un parc qui appartint à la famille 
Félix Faure et plus tard à monsieur et madame Georges Goyau. 
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ou plutôt des jardins anglo-chinois, comme on disait alors, 
s'est implantée chez nous, favorisée par les écrivains. 
J.-J. Rousseau prêche le retour à la nature; le vicomte de 
Girardin trace et décrit les nouveaux jardins d'Ermenonville; 
le duc d’Harcourt écrit son charmant Traité de la décoration 
des dehors, des jardins et des parcs; le comte de Caraman 
donne à la reine le plan des jardins du Petit Trianon, qui 
furent exécutés par l’architecte Mique et par le jardinier 
Richard. 

Aussitôt après la mort de Louis XV, le duc de Choiseul, 
rentré en grâce auprès du nouveau roi, demande à Le Camus 
de transformer à Chanteloup les jardins réguliers en jardins - 
à la mode. Cette transformation constitue la troisième étape 
dont un nouveau plan nous donne les détails. Nous sommes à 
une époque de transition où les tracés réguliers et les tracés 
irréguliers sont mélangés; les bassins rectilignes sont rem- 
placés par une rivière anglaise, suivant les courbes de niveau, 
dont on retrouve encore parfaitement les méandres fantaisistes 
sur le terrain. Les lignes droites des allées et des bosquets sont 
conservées, mais coupées par des sentiers sinueux, à la mode 
chinoise; les plantations, taillées en charmilles et en palis- 
sades, sont remplacées par des groupes irréguliers à silhouettes 
naturelles. 

Le nouveau style donnait certainement lieu à des hésita- 
tions, soit du propriétaire, soit de l’architecte. Le Camus sou- 
met au duc jusqu’à trois et même quatre projets différents 
pour l’aménagement de l’ancien bois planté par d’Aubigny. 
Successivement il propose des cascades, plusieurs tracés de 
rivières anglaises, toutes choses fort compliquées que le duc 
écarte pour arriver à un tracé plus simple : dans l’axe de la 
cour du Midi, les cascades sont remplacées par un grand tapis 
vert; au sommet, un rectangle de gazon, orné aux angles de 
quatre vases de forme Médicis. Ce sont ceux qui ornent main- 
tenant le pont de Tours. Au bas du tapis vert, un bassin rec- 
tangulaire avec un jet d’eau et des escaliers ornés de deux 
sphinx qui sont actuellement placés à l'entrée de la cour 
des dépendances à Chenonceaux. 

Au nord de ces bosquets, un petit jardin rectangulaire doit 
attirer notre attention. C’est le « Jardin des Orangers », que 
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devaient particulièrement apprécier les promeneurs de Chan- 
teloup, car il fut reproduit dans plusieurs gouaches de Van 
Blarenberghe et de Pérignon. L’une fait partie de la collection 
de lord Rosebery à Mentmore, près de Londres; une autre, 
datée de 1770, est conservée au musée des Arts décoratifs; 
une autre nous appartient. Au centre du rectangle, un bassin 
rond avec jet d’eau; tout autour des caisses d’orangers 
alternent avec des pots de fleurs en faïence bleue. Au premier 
plan, nous distinguons le duc de Choiseul, reconnaissable à 
son cordon bleu, la duchesse en robe à paniers, avec une 
ombrelle et, devant elle, ses deux king-charles favoris. A 
droite, une autre petite scène nous montre un jardinier au haut 
d’une échelle double, cueillant des fleurs d’orangers que les 
soubrettes reçoivent dans leur tablier. 

Cette époque de transition dura peu d'années. Elle fut 
remplacée rapidement par celle des jardins complètement 
irréguliers, dans lesquels les anciens tracés rectilignes sont 
supprimés. Une gravure de Le Rouge! nous montre d’une 
façon très précise l’état des jardins de Chanteloup à la fin du 
xvir1e siècle, peu de temps avant la Révolution. C’est la qua- 
trième étape, la dernière, avant la destruction. C’est aussi de 
cette transformation que devait naître la Pagode de Chante- 
loup, chef-d'œuvre de Le Camus. 

En 1775, le duc de Choiseul, séduit par la vogue des jardins 
chinois, ayant entendu parler de la Pagode de Kew, construite 
près de Londres par l’architecte sir William Chambers pour 
la princesse de Galles, voulant aussi élever un monument qui 
éternisât sa reconnaissance pour les nombreux amis qui étaient 
venus le visiter pendant son exil, commande à Le Camus la 
construction d’une Pagode placée au sommet de la colline 
et formant le point de rencontre des huit avenues tracées 
dans la forêt d’Amboise. 

Pour compléter le paysage, Choiseul conçoit l’idée de créer, 
au delà de la porte d’Espagne, un grand miroir d’eau dans 
lequel le monument se reflétera et qui, en même temps, 
pourra servir à des distractions nautiques. Il voit déjà dans 


1. Cf. Le Rouge, Jardins anglo-chinois, 21 cahiers in-f°. Paris, 1776-1789, 
492 pl. Cette gravure porte le n° 9 du vie cahier. 
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PAGODE DE CHANTELOUP (1775). 
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ses rêves des frégates, des gondoles, voguant sur la pièce 
d’eau, servant de cadre à ses fêtes de nuit. Le tracé existe 
déjà sous forme d’avenue et de tapis vert, en face de la 
porte d’Espagne qui s’ouvre sur la forêt. La pièce d’eau de la 
Pagode aura donc une forme demi-circulaire, terminée par un 
grand canal; la longueur totale dépassant 300 toises et la sur- 
face 10 arpents. La difficulté n’est pas mince, car le plateau où 
s’étend la forêt ne possède pas de sources et il est difficile d’y 
amener les eaux de surface. Qu’à cela ne tienne : le duc de Choi- 
seul fait venir de Valenciennes un célèbre ingénieur hydrau- 
licien, Laurent de Villedeuil, qui a créé les canaux du Nord 
et le canal Crozat. I] lui fait part de ses projets, et en une jour- 
née, à cheval, Laurent trace un canal permettant d'amener 
les eaux de l'étang de Jumeaux à la Pagode, sur un“parcours 
de 3 lieues. Malheureusement, ce canal qui traverse sou- 
terrainement une partie de_la forêt d’Amboise, a été détruit 
pendant la Révolution et il est impossible maintenant de 
le reconstituer. 

Le Camus ne s’inspira de la pagode chinoise que pour l’idée 
du monument, car la silhouette générale et tous les détails 
d'exécution furent complètement modifiés. La pagode de Kew 
est une lourde construction cylindrique, d’un aspect triste, 
car elle est en briques et repose sur un énorme soubassement 
percé d’un petit nombre de baies. 

La Pagode de Chanteloup, avec ses 40 mètres de hauteur, 
est au contraire svelte, élancée, reposant sur un péristyle 
de 16 colonnes et de 16 piliers, étonnamment légère; chacun de 
ses sept étages est construit en coupole. Cette forme archi- 
tecturale est le triomphe de Le Camus. Nous avons parlé de 
la Halle aux Blés qui fut considérée pendant longtemps comme 
un tour de force. À Chanteloup, Le Camus eut un autre genre 
d’audace; chacune des coupoles qui supportent les étages est 
coupée par l'escalier intérieur qui monte jusqu’au sommet; 
difficulté extrême, surmontée par le talent de l’artiste et par sa 
connaissance parfaite de la stéréotomie et de la résistance des 
matériaux. Les ornements extérieurs de la Pagode sont aussi 
tout différents du modèle anglo-chinois. Ils sont du plus pur 
style Louis XVI et profondément sculptés dans une pierre 
dure, dorée, d’une magnifique patine. Ce sont des feuilles 
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d’acanthe, des pommes de pin, des couronnes de lauriers, des 
glacis en pierres imbriquées qui ornent les frises, les linteaux 
des fenêtres et les saillies des balcons. Un délicieux escalier, 
avec rampe de fer forgé et C en bronze ciselé, mène au premier 
étage à un salon revêtu de marbre, dont un panneau reçoit, 
en lettres dorées, l'inscription rédigée par Barthélemy, pour 
rappeler le but poursuivi par le duc en construisant l'édifice. 

Tout autour, sur des tables de marbre, sont inscrits les 
noms des amis fidèles, auxquels Choiseul manifestait sa 
gratitude. Ces tables existent encore, mais les noms ont dis- 
paru. Un touriste anglais, le colonel Thornton!, au cours 
d’une visite faite à Chanteloup après la paix d'Amiens en 1802, 
écrivait : « Au premier étage de la Pagode, se trouvent des 
tables de marbre blanc, entièrement nues, mais on dit qu’elles 
ont été retournées pendant la Révolution et cimentées pour 
empêcher qu’on ne soupçonne leur nouvelle position. Il paraît 
que, sur les surfaces qui sont maintenant cachées, sont inscrits 
les noms des grands personnages qui vinrent visiter le duc 
de Choiseul pendant son exil. » 

En 1823, le grand architecte Fontaine, s’exprimait à peu 
près dans les mêmes termes. Chargé par le duc d’Orléans, 
plus tard Louis-Philippe, d'examiner la Pagode de Chante- 
loup, qui avait été récemment frappée de la foudre, il préco- 
nise quelques réparations nécessaires à la couverture de la 
colonnade du rez-de-chaussée et demande que l’on remette 
les tables de marbre dans leur premier sens. « On pourra 
ainsi, dit-il, dans son journal inédit, pendant longtemps 
encore, faire voir aux voyageurs curieux un témoignage peu 
commun de l’attachement que des courtisans avaient osé 
montrer pour un ministre disgracié. Ceux d’aujourd’hui sont 
beaucoup plus prudents. » 

Le vœu du voyageur anglais et de l’architecte Fontaine, 
qui est aussi celui de beaucoup d’amateurs d’art, sera-t-il 
un jour réalisé? Nous voulons l’espérer, quoique le résultat 
en soit aléatoire, mais une autre restauration est peut-être 
plus facile à réaliser. D’après les plans dont nous venons de 


1. Cf. Colonel Th. Thornton, A sporting tour through various parts of France, 


in the year 1802, Longman Hurst, Rees et Orme, London, 1806. 2 volumes in-4°, 
figures. 
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parler, nous connaissons très exactement la position de l’an- 
cien château de Chanteloup et suivant la tradition conservée 
dans le voisinage, les caves du château que l’on croyait dé- 
truites, seraient encore existantes et seulement murées. S'il 
en est ainsi, il sera facile de restaurer ces caves et d’en marquer 
le périmètre sur le sol au moyen de dalles, comme cela a été 
fait dans les fouilles des villes antiques. 

Ainsi pourraient être conservés au moins les fondations et la 
trace sur le sol de ce magnifique château qui fut un « moment » 
prestigieux de l’histoire de France. 


R.-ÉDOUARD ANDRÉ 














L'HISTOIRE 


Une Nouvelle Histoire grecque. — L’ Homme du jour en Islam. — 
Les Aumôniers de la guillotine sous la Terreur. — L'Italie 
dans la Méditerranée. 


Nouvelle Histoire grecque (Hachette), c’est le titre du volume 
que vient de publier pour le grand public M. Robert Cohen 
qui avait préalablement écrit pour les spécialistes la Grèce 
et l'hellénisation du monde antique dans la collection Clio 
(les Presses Universitaires de France). L'histoire grecque n’a 
rien perdu de son attrait depuis qu’elle a été renouvelée par 
la base à la suite des fouilles qui ont gagné sur plus d’un 
millénaire la période inconnue des origines. Plus que jamais, 
il apparaît que la civilisation grecque est le point de départ 
de l’humanité que nous voyons aujourd’hui. Les Grecs sont 
les initiateurs de la pensée, de l’art et de la science dont nous 
sommes les dépositaires. Ils nous ont donné les règles et 
l'exemple du raisonnement. Ils ont même abusé de la subti- 
lité comme en donne l'impression le Politique de Platon qui 
vient de paraître dans la collection Guillaume Budé, traduit 
et présenté par M. le chanoine Diès, professeur aux Facultés . 
catholiques d’Angers. Mais l’abus, encore plus que l’exception, 
confirme la règle. Sans les Grecs, le monde actuel ne serait 
pas ce qu’il est : il nous manquerait le je ne sais quoi sans lequel 
tout le reste est découronné. 

Ne prenez pas M. Robert Cohen pour un rat de biblio- 
thèque savant jusques aux dents, étranger aux choses de ce 
monde. M. Robert Cohen ne nous cache pas que la Grèce 
ancienne n’a jamais été la Terre promise où coulent le lait et 
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le miel, où les divinités planent dans un air plus limpide que 
celui des pauvres Cimmériens. Les Grecs sont des poètes, des 
poètes méridionaux : Marseille est leur plus belle colonie. 
Homère n’est pas un historien et les historiens grecs ont tous 
un peu de l'imagination homérique. Non pas qu'il faille 
pousser le scepticisme trop loin. Homère est « ressuscité », 
disait Victor Bérard. On ne croit plus aussi volontiers que ses 
épopées soient le fruit d’une juxtaposition de chants popu- 
laires, on admet qu’elles peignent une société qui a réellement 
existé, encore que les Muses se permettent des anachro- 
nismes de faits et de mœurs qu’il ne nous est pas toujours 
possible de débrouiller. 

Même à l’époque historique, celle qui nous est connue par 
des témoignages plus soucieux d’exactitude, que de détails 
nous sont parvenus sous le signe de l’amour-propre national! 
Le chapitre de vingt pages sur les guerres médiques est un 
modèle de mise au point. Robert Cohen nous dit dans sa pré- 
face qu'il a écrit son livre « dans l’allégresse ». Nous la parta- 
geons. C’est un plaisir de le voir décortiquer en style très 
modernet le récit naïf et charmant du bon Hérodote. Grec 
d’Asie comme Homère, il illumine de son talent de conteur 
oriental tout ce qu’on lui a dit. Il a beaucoup voyagé, beaucoup 
vu, beaucoup interviewé. En toute bonne foi, il donne ‘une 
telle vie aux pays qu'il a visités, aux témoignages qu'il a 
recueillis, que le reste est demeuré noyé dans l’ombre éternelle. 
Nous n'avons pas les annalistes du Grand Roi, mais les 
eussions-nous qu'ils feraient petite figure à côté du père de 
l’histoire grecque. Hérodote est un jeune, de quoi nous n’arri- 
vons pas à nous persuader parce que les anciens nous parais- 
sent l'avoir toujours été comme les enfants se figurent que les 
vieillards n’ont jamais été jeunes. 

Les guerres médiques ont eu pour les Grecs une énorme 
importance; elles n’ont été pour les Perses qu’un épisode 
secondaire d’une expédition coloniale. Jamais la cour de Suse 
n’a été dans la désolation parce que la bataille de Salamine 
était perdue. L’expédition avait réussi puisque Athènes avait 
été châtiée d’avoir manqué de respect au Grand Roi, lequel 

1. C’est peut-être abuser du style moderne que de parler des démocrates 


« qui avaient préféré vivre libres à l’étranger qu’esclaves dans leur patrie » 
(p. 234). 
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était revenu après l’avoir détruite. La perte d’une flotte et 
d'une armée était insignifiante ou en tout cas facile à réparer 
pour un Xerxès disposant du plus formidable réservoir 
d'hommes et de dariques que le monde eût jamais connu. 
Eschyle pouvait montrer Atossa atterrée et Xerxès aux abois; 
si la Perse avait eu un Eschyle, il aurait pu avec tout autant 
de vérité peindre Athènes incendiée et ses habitants mendiant 
sur les routes. Quant aux quatre ou cinq millions d'hommes 
mobilisés par Xerxès, il s’y trouve un zéro de trop, si l’on 
nous permet cet anachronisme, comme bien souvent dans les 
chiffres de l’histoire ancienne. Quand, par suite de circons- 
tances spéciales, un chiffre est exactement donné, il contraste 
singulièrement avec les autres. À Marathon, les Athéniens 
ont perdu cent quatre-vingt-douze hommes; ils le savaient, 
un tombeau leur était consacré. Ce nom fameux rappelle donc 
un combat dont nos communiqués de la Grande Guerre 
n'auraient peut-être pas fait mention. Heureux temps où les 
hécatombes avaient encore leur signification étymologique! 

La gloire des armes est après tout peu de chose dans le 
rayonnement de l’Hellade et d'Athènes en particulier. Ce 
peuple athénien, le plus intelligent, le plus artiste qu’on ait 
jamais vu, est au-dessous de tout en politique. Il refuse inva- 
riablement, après Périclès, d’écouter les hommes d’État sages 
et prudents qui lui donnent de bons conseils, quitte à les 
charger des entreprises dont ils ont dénoncé la folie. Il n’a pas 
confiance dans leur jugement et il les accable de sa confiance 
quand il s’agit de faire le contraire de ce qu'ils ont demandé. 
S'ils réussissent quand même, on en conclut que l’idée était 
excellente; s’ils échouent, ils boivent la ciguë. 

L'expédition de Sicile, au cœur de la lutte avec Sparte, 
est le modèle du genre. C’est Alcibiade qui la propose, mais 
on le sait très léger, pas très sûr, peu respectueux des choses 
les plus saintes. Il n’a peut-être pas mutilé les hermès qui 
servaient de bornes dans les carrefours, mais tout le monde 
l’en croit capable. On le rappelle dès le début de la campagne 
pour se justifier, obligeant le pauvre Nicias à mener à bien une 
opération qu’il a toujours déclarée impossible et qui le deve- 
nait sûrement dans ces conditions. 

Le cas de Phocion est encore plus démonstratif; il a passé 
sa vie à réparer ou à atténuer les sottises de ses concitoyens, 
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il a quarante-sept fois commandé en chef et il est mis à mort, 
passé quatre-vingts ans, pour n’avoir pu affranchir son pays de 
la Macédoine, à la disparition d'Alexandre. Il n’y avait aucune 
chance d'y réussir ailleurs qu’à la tribune aux harangues; il 
l'avait prédit, « inutile Cassandre », comme se plaignait de 
l'être Chateaubriand à beaucoup moins de frais. 

Ce qui caractérise l’histoire grecque, c’est que les événements 
matériels y font beaucoup de bruit pour rien. L’hellénisme 
conquiert le monde quand la Grèce n'existe plus politique- 
ment. Athènes devient immortelle quand elle n’est plus 


qu'un sanctuaire et une école. On abuse du miracle grec : il 
est là. 


Le capitaine Armstrong nous a présenté naguère un 
Mustafa Kemal remarquable. Il s’attaque aujourd’hui à un 
personnage encore plus difficile à pénétrer, le roi Ibn Séoud, 
le Maître de l'Arabie (Payot). Peu de gens savent son nom, 
encore moins soupçonnent sa carrière. C’est pourtant un des 
sphinx derrière lesquels se cache le proche avenirt, Aucune 
figure de l’Islam n’a son rayonnement. Et il ne s’agit en appa- 
rence que d’un chef de bande momentanément sorti du rang, 
qui n’a pour lui que sa légende, l'emprise qu’il exerce sur des 
tribus essentiellement mobiles, la confiance sans cesse remise 
en question qu'il inspire aux Croyants jusque dans l'Inde, 
surtout dans l’Inde. 

Ibn Séoud est aujourd’hui le maître de l’Arabie intérieure, 
le souverain du Hedjaz, le détenteur des Villes saintes, le 
protecteur du grand pèlerinage. Il ne tiendrait qu’à lui de 
mettre la main sur le Yemen, peut-être aussi sur la Trans- 
jordanie et l'Irak, s’il n’alliait la prudence du calculateur au 
fanatisme du croisé. Cet enthousiaste sait que l’enthousiasme 
ne peut tenir lieu de tout; il connaît ses compatriotes du 
désert, prompts au découragement encore plus qu’à l’action; 
il croit à la toute-puissance de l'Angleterre qui le subven- 
tionne mais qui subventionne aussi les surveillants dont elle 
l'a entouré. Un coup de folie a pu lui réussir au Nedjed, il 
n'aurait aucune espèce de succès en face des avions, des mi- 
trailleuses et des tanks. Allah est maître du destin, il peut 


1. Lire, à son sujet, dans la Revue de Paris du 15 mars 1928, la Politique 
anglaise en Arabie, par Léon Krajewski. 
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faire tous les miracles, mais quand il lui plaît; à lui de choisir 
son homme et son heure. Ibn Séoud mourrait demain que son 
empire risquerait beaucoup de ne pas lui survivre. 

La vie d’Ibn Séoud est vraiment fabuleuse. Aucun roman 
d'aventures n’égale ici la simple vérité; nous sommes au pays 
de l’imprévisible, où l’on ne s’étonne de rien et où rien n’est 
jamais définitif. Un échec n’est pas permis car il met en doute 
la mission tout entière. L’envoyé de Dieu n’a pas le droit de 
se tromper comme un homme, il n’a pas le droit de fléchir 
sous le poids de la croix. Ibn Séoud, âgé aujourd’hui de 
cinquante-cinq ans, après une vie prodigieuse est toujours 
l'homme qui a besoin de faire ses preuves. L’Orient nous 
paraît de loin un pays figé dans l’immobilité. L'Orient, et 
particulièrement l'Orient musulman cent pour cent, comme 
l'Islam wahabite, est justement tout le contraire. 


On a souvent fait allusion à ces prêtres héroïques qui, 
perdus dans la foule, se faisaient un devoir d'accompagner 
les charrettes des condamnés sous la Terreur, et qui leur don- 
naient, quand ils arrivaient à s’en faire reconnaître, la conso- 
lation de l’absolution in extremis. Naturellement on sait peu 


de choses de certain sur eux et la légende a beau jeu sur ce 
terrain à la fois sentimental et impossible à explorer. On lira 
avec un intérêt que le doute méthodique ne suffit pas à 
affaiblir le petit volume de M. Jacques Hérissay sur les 
Aumôniers de la guillotine (Bloud et Gay). M. Hérissay a 
déjà publié sur les à-côtés de la Révolution plusieurs ouvrages 
curieux à la façon de G. Lenôtre. Celui-ci contient du peu 
connu, voire du nouveau qui peut paraître parfois romanesque, 
mais le romanesque n’est pas nécessairement à rejeter dans 
les époques où le vrai n’est pas toujours vraisemblable. 

La persécution religieuse a eu des degrés. Même après la 
Constitution civile du clergé, les prêtres qui ont refusé le ser- 
ment ont pu d’abord continuer leur ministère en dehors des 
édifices et des services publics. Louis XVI est assisté par un 
insermenté et M. Hérissay consacre à la mission de l’abbé 
Edgeworth de Firmont un chapitre fort nourri qui contient 
tout ce qu’on peut désirer — ou tout au moins connaître — 
sur la mort du roi. C’est encore le bon temps. L’abbé Edge- 
worth, malgré l’attention dangereuse appelée sur sa personne, 
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ne mourra pas sur l’échafaud. Il continuera même, avec le 
titre secret de vicaire général, à correspondre avec l’arche- 
vêque émigré, Mgr de Juigné, et ne retournera en Angleterre 
qu’une fois le plus mauvais moment passé, sous le Directoire 
(25 avril 1796). Il bénira à Mitau le mariage de la fille de 
Louis XVI avec le duc d'Angoulême, fils du futur Charles X, 
ne mourra qu’en 1807, et le futur Louis XVIII composera 
son épitaphe. 

Louis XVI est le dernier condamné qui ait eu le droit de 
recevoir les consolations religieuses d’un prêtre insermenté. 
À partir du 18 mars 1793, les insermentés sont assimilés aux 
émigrés, chacun est tenu de les dénoncer et ils sont passibles 
de la peine de mort. Il est clair qu’il ne peut être question d’eux 
dans les prisons, sauf à titre de prisonniers. Le tribunal révo- 
lutionnaire entre en fonctions le 28 mars et sans être encore 
aussi fanatique et inexorable qu'il le deviendra, il l’est déjà 
pour ce genre de crime. Comme la liberté de culte est inscrite 
dans la loi, le clergé constitutionnel est admis à offrir ses bons 
offices aux condamnés. L’archevêque Gobel, qui ne s’est pas 
encore déprêtrisé, a des scrupules de conscience, il reçoit 
chaque jour la liste des condamnés par les soins de Fouquier- 
Tinville et veille à ce que les secours spirituels soient assurés 
à ceux qui les demandent ou les acceptent. Trois de ses 
vicaires généraux — qu’on appelle à cette époque vicaires 
épiscopaux — sont spécialement chargés de ce ministère 
et s’en acquittent avec dévouement. Tous trois sont d’ail- 
leurs des prêtres recommandables qui, au moment du Con- 
cordat ou même avant, rentreront dans les rangs du clergé 
normal. L’abbé Lambert mourra en 1849, à quatre-vingt- 
six ans, curé de Bessancourt en Seine-et-Oise. L'abbé Girard, 
dont Marie-Antoinette n’accepta pas l'assistance et qui 
l’accompagna néanmoins jusqu’à l’échafaud, finira en 1811 
chanoine et pénitencier de Notre-Dame. Le troisième, celui 
dont le rôle est le plus important, est l’abbé Lothringer, brave 
Alsacien au cœur compatissant, qui comptera parmi ses con- 
vertis de la dernière heure, le général Custine, une demi- 
douzaine de Girondins et Philippe-Égalité. C’est lui aussi qui 
reçoit la rétractation de Gobel que ses palinodies n’ont pas 
sauvé. Il était emprisonné et voué sans doute au même 
sort quand le 9 thermidor le délivra. Rétracté en 1797, il est 
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attaché à la paroisse Saint-Paul en 1800 et finira obscurément. 

A côté de ces aumôniers officiels ou tout au moins tolérés, 
se placent des réfractaires de deux catégories. Il y a d’abord 
ceux qui sont eux-mêmes en état d’arrestation comme le 
célèbre Emery, supérieur de Saint-Sulpice, qu’une influence 
discrète, mais tenace — probablement celle de madame de 
Villeneuve, grande amie de Voltaire -- protège durant toute 
la Terreur, sous une menace quotidienne et quotidiennement 
conjurée. Les autres sont moins heureux, mais font comme lui 
acte d’aumôniers internes jusqu’à leur dernier jour. Il n’y en 
a pas pour tout le monde, car ils ne traînent pas à la 
Conciergerie. Restent les insermentés du dehors qui, grâce aux 
déguisements les plus inattendus, célèbrent la messe dans 
des mansardes, visitent les malades ou les prisonniers sous 
prétexte d’un commerce quelconque et suivent la fatale 
charrette pour donner l’absolution aux condamnés prévenus 
d'avance de leur présence. M. Emery a cru pouvoir certifier, 
dans une lettre au pape du 13 octobre 1795, « qu’il n’y eut 
presque pas d'exécution où n'ait assisté quelque prêtre ». 
Plusieurs sont connus. Ils se partagent la semaine. Un d’eux 
qui mourra évêque de Grenoble, Mgr de Bruillart, a laissé 
quelques confidences précieusement recueillies, mais ses 
souvenirs, après tant de vicissitudes et d'années, étaient 
confus. Sous le nom de Philibert, il était de service, si l’on 
peut dire, le vendredi. De quelques autres, il se rappelait le 
nom de guerre, qu’il n’a pas toujours été possible d'identifier. 
Ces apôtres de la dernière heure risquent leur vie à tout 
instant et trouvent les concours les plus variés, parfois les 
plus imprévus. M. de Keravanant bénit le second mariage de 
Danton et l’a peut-être suivi le jour de son exécution. Il 
mourra curé de Saint-Germain-des-Prés en 1831. Le plus 
extraordinaire de tous, si ce qu’on raconte de lui est vrai, est 
Charles, fripier ambulant, qui pénètre partout et qui, suivant 
une tradition qu’il est aussi difficile de récuser que de con- 
firmer, aurait pu pénétrer dans le cachot de Marie-Antoinette 
à la Conciergerie et y dire la messe. C’est l’abbé Magnin, 
ancien directeur au séminaire d’Autun, qui mourra plus 
qu'octogénaire en 1843 après avoir été longtemps curé de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, et dont le portrait est dans la 
salle de catéchisme de son ancienne paroisse. 
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Est-ce du roman? est-ce une légende reposant sur un mini- 
mum de vérité? Cette histoire a contre elle la lettre suprême 
écrite par la reine à madame Élisabeth, où Marie-Antoinette 
dit en propres termes : « Je meurs dans la religion catholique, 
apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle 
où j'ai été élevée et que j'ai toujours professée, n’ayant aucune 
consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas s’il existe 
encore ici des prêtres de cette religion, et même le lieu où je 
suis les exposerait trop, s’ils y entraient une fois. » Ce témoi- 
gnage paraît formel, mais on objecte que la reine, prévoyant 
que sa lettre lue par d’autres yeux que ceux de sa belle-sœur, 
s’est appliquée à ne compromettre personne. À quoi on pour- 
rait répondre qu’elle aurait pu ne rien dire; rien ne l’obli- 
gerait à faire une déclaration fausse puisque personne n’était 
soupçonné. Ce qui serait plus probant, c’est le témoignage 
même de M. Magnin. Il existe peut-être, on l’invoque, mais 
la preuve matérielle fait défaut. Une brochure du comte de 
Robiano, en 1824, raconte toute cette histoire d’après le 
témoignage de mademoiselle Fouché, l'intermédiaire qui aurait 
obtenu l’accès de la prison pour l’abbé Magnin. Ce dernier, 
alors curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, écrivit à ce propos 
une déclaration qui fut présentée à Charles X, à la Dauphine 
et à l'archevêque de Paris et dont il attesta en chaire la véra- 
cité devant ses paroissiens. Cette déclaration serait décisive 
si nous la possédions, mais nous n’en avons pas l'original. 
Le texte en a été publié à diverses reprises, notamment par 
le journal le Monde (23 juillet 1864). L’original était, nous 
dit-on, entre les mains de mademoiselle Fouché et avait 
passé ensuite à sa famille. On en perd la trace à la mort du 
dernier héritier, à une date assez rapprochée. Il ne serait 
peut-être pas impossible de le retrouver. Les traditions orales 
sont sujettes à caution, le document lui-même aurait plus 
de poids que tous les témoignages de seconde main. Ce n’est 
pas par hasard que M. Funck-Brentano, dans un récent volume 


sur les Derniers Jours de Marie-Antoinette (Flammarion), ne 
fait à cette tradition aucune place. 


Voici un magnifique volume à qui on ferait un médiocre 
compliment en le déclarant d'actualité, qui est en tout cas 
d’une opportunité providentielle. C’est le volume de la Géo- 
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graphie Universelle (Colin) sur l’Italie et les Pays balkaniques. 
Ce qui concerne l'Italie est traité par M. Jules Sion, profes- 
seur à l’Université de Montpellier, la péninsule des Balkans 
a été confiée à M. Châtaigneux, sauf la Grèce que s’est réservée 
M. Sion. 

L'Italie est un vieux pays, mais un État nouveau. Elle a 
les qualités, aussi les défauts, séduisants autant qu’inévi- 
tables, de la jeunesse. Elle a l’entrain, la confiance, la fécon- 
dité, qui sont des forces. Elle a la susceptibilité, l’orgueil, la 
hâte de réussir, qui peuvent être des faiblesses. 

Sur un sol beaucoup plus ingrat qu’on ne se le figure à 
parcourir les régions favorisées du tourisme et de la nature, 
l'Italie s’efforce de nourrir une population dont la densité 
dépasse celle de pays beaucoup plus avantagés. De là, les 
travaux si remarquables pour dessécher les bas-fonds et 
utiliser au mieux tous les terrains susceptibles de culture. 
Il est merveilleux que, dans un pays où la montagne et le 
marécage comptent pour plus d’un tiers, on ne recense que 
8 p. 100 de terres improductives. Il ne l’est pas moins de 
constater que le manque de houille n’a pas empêché le déve- 
loppement de l’industrie. Malgré tout, l’équilibre entre le 
peuplement et la production, de tout temps précaire, n’a pu 
se maintenir, du jour où l’émigration n’a plus joué son 
rôle de soupape de sûreté. Avant la guerre, l’émigration était 
énorme : maximum 872 598 en 1913, dont plus d’un tiers 
revenait au foyer natal. Aujourd'hui cette émigration est 
tombée à presque rien : 32 193 départs pour le premier se- 
mestre de 1934, compensés à peu de chose près par 21 534 re- 
tours. La plupart des pays à émigrants sont fermés ou tout 
au moins à peine entrebâillés et le gouvernement italien de son 
côté n’ouvre pas facilement la porte de sortie. En vue d'éviter 
la famine et le chômage, un magnifique effort a été entrepris 
pour la bonification des régions jusqu'ici inhabitables ou incul- 
tivables. Il s’agit à la fois de les rendre habitables et fertiles. 

Le projet de bonification de l'Italie est grandiose. La 
loi de 1928 prévoit la mise en valeur, pour toute l'Italie, de 
plus de trois millions d'hectares avec une dépense d’une dou- 
zaine de milliards de francs. La moitié du plan est en voie 
d'exécution. On en connaît les résultats, surtout dans les 
Marais Pontins parce qu’ils sont près de Rome, qu’une grande 
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publicité les a magnifiés et que les inaugurations de Littoria 
(18 décembre 1932) et de Sabaudia (15 avril 1934) ont paru 
sur les écrans du monde entier. Il faut d’ailleurs avouer que 
Sabaudia, légèrement surélevée et voisine de la mer, a toutes 
les chances de devenir charmante. Ce n’est pas seulement 
la terre qui sortira du chaos, l’homme sortira de sa misère, 
Les deux, disent les documents officiels, seront rachetés 
ensemble : la redenzione della terra e con essa quella dell'uomo. 

Ce n’est pas le lieu et ce n’est pas encore le moment de juger 
cette œuvre colossale. De tout temps elle a tenté les maîtres 
du pays. On racontait que cette plaine, malsaine et inculte dès 
la république romaine, était prospère à l’époque des Volsques, 
qu'il s’y trouvait une vingtaine de villes. Cet âge d’or est un 
peu légendaire. On ne voit trace de villes que dans la zone 
surélevée du pourtour et il est probable que la zone basse, si 
tant est qu’elle fût exploitée sommairement, ne portait que 
des cabanes de bois et de roseaux comme on en voit encore 
aujourd'hui. La Voie Appienne était exhaussée et ses abords, 
même drainés, n'étaient pas engageants. C'était toujours à 
recommencer. Nos moyens actuels sont supérieurs; ils pro- 
mettent mieux et ont déjà donné mieux, d'autant plus que le 
desséchement de la plaine s'accompagne du reboisement de 
la montagne, seul moyen d'empêcher les débordements 
torrentiels des canaux d’écoulement. 

Malgré tout, même avec le maximum d’optimisme, il est 
manifeste que l'Italie, si bien aménagée qu’on la suppose, ne 
peut suffire à sa population sans cesse grandissante : excédent 
des naissances sur les décès, 223 970 dans le premier semestre 
1934. Un exutoire colonial a été cherché. Certains augures 
complaisants le voyaient en Tripolitaine. Il a fallu en ra- 
battre. Aujourd’hui, c’est l’Éthiopie qui est envisagée. La 
Méditerranée redevient l’objet et le théâtre d’une activité 
diplomatique que tout le monde espère ne voir jamais dégé- 
nérer en une activité d’un autre ordre. Toute idée d’en refaire 
un mare nostrun, comme au temps de la Rome antique, 
se heurte à cette nouveauté qu'elle n’est plus une mer fermée 
depuis que l’ouverture du canal de Suez en fait la route de 
l'Inde. 

A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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PAUL BOURGET 


C’est le destin d’un écrivain, et la promesse d’une renommée 
durable, de refléter les inquiétudes de son temps. On ne sau- 
rait se représenter les hommes qui sont arrivés à leur maturité 
au tournant du siècle, sans demander à Paul Bourget son 
témoignage. 

Il était adolescent, et élève à Louis-le-Grand, en 1871. Son 
professeur de philosophie, M. Charles, était tout kantien, 
comme les universitaires d’alors. « Les Prussiens étaient aux 
portes, et M. Charles éprouvait un hautain et triste soulage- 
ment à ses douleurs de patriote, en opposant Kant à M. de 
Bismarck... » Il commentait devant ses élèves la règle kan- 
tienne : agis de sorte que tes actes puissent être érigés en règle 
universelle. Avec quelle émotion Paul Bourget écoutait! Il est 
plus tard si bien revenu de cette admiration et de cette con- 
fiance dans les décisions de la conscience qu’il a dénoncé dans 
la maxime du philosophe de Koenigsberg le triomphe de l’égo- 
centrisme. Il n’en reste pas moins qu’il a été élevé au son de 
cette grande voix. On en reconnaîtra l’écho dans ses années de 
crise. Les personnages de ses romans l’ont entendue. Dans le 
monde qu’il a créé, le nombre des actions vraiment mauvaises 
est infiniment petit. Ce sont presque toujours des faiblesses 
plutôt que des crimes, et (excepté le cas démonstratif de Robert 
Greslou) tous ces êtres humains, la plupart sans maximes qui 
les assurent, obéissent à l'impératif catégorique de leur 
conscience, ou l’avouent par leurs remords. Et plus tard le 
kantisme initial préparera la voie à la discipline chrétienne. 

Les premières œuvres de Bourget, ses poésies, ont été écrites 
dans ce trouble profond qui a suivi la guerre de 1870. La 
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défaite fut alors plus féconde pour les Français que ne sera la 
victoire. Elles sont souvent charmantes, ces poésies, dans leur 
grâce inquiète : 


Tais-toi, doux rossignol du mois des primevères. 
Tais-toi, plaintif oiseau que j'ai trop écouté. 


Quant à l’idée que Bourget se fait de l’univers, elle ne diffère 
pas de celle qui s’était formée entre 1850 et 1870, et qu'il 
condamnera plus tard si sévèrement sous le nom de scientisme. 
Il nommera ainsi l’essai d’une explication scientifique de l’uni- 
vers, y compris l’univers psychologique. C’est la pure doctrine 
de Taine. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol 
et le sucre. En réalité les origines de cette doctrine sont bien 
antérieures. Elle apparaît — j'entends en littérature et vul- 
garisée, mais c’est le point de vue qui nous intéresse — chez les 
idéologues du commencement du xix® siècle, pour qui la 
science des idées n’est qu’une dépendance de la physiologie. 
C’est en même temps pour eux la science des sciences. « Nous 
ne nous proposons que d'examiner avec soin ce que nous fai- 
sons quand nous pensons », disait Destutt de Tracy. Mais jus- 
tement tout est là, puisque toutes les autres connaissances 
dépendent de celle-là. Qu'est-ce en effet, pour un idéologue, 
que la pensée? Toutes nos pensées ont pour origine des sensa- 
tions entre lesquelles l'esprit établit des rapports; tous nos 
jugements sont des résultats d’associations d'idées. Il n’y a pas 
d'idées innées, pas de vérités premières. Sous cette forme la 
doctrine remonte à Locke et à Condillac, c’est-à-dire à la 
première moitié du xvirre siècle. Pour un homme d’action, elle 
a des conséquences. « Une fois en possession des principes et de 
la méthode de l'idéologie, dit M. Martino dans son livre sur 
Stendhal, on réglera son propre mécanisme psychologique à 
volonté et l’on pourra agir sur celui des autres hommes puis- 
qu'on le connaîtra. On deviendra un grand génie; on dirigera 
ses contemporains. En devinant leurs désirs cachés, en leur 
imposant par d’habiles associations d'idées les pensées qu’on 
leur souhaite, on les dominera absolument. » 

Ces chimères sont le fait de Stendhal, et lui ont donné des 
déboires; Destutt de Tracy, sans aller aussi loin, pensait 
cependant (c’est encore M. Martino qui parle) que « si l’on 
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s’obligeait à toujours faire préalablement de ses idées une des- 
cription exacte et claire, on résolvait, sans effort, tous les pro- 
blèmes de la morale, de l’économie politique, de la législa- 
tion, etc. L’idéologie était un levier avec lequel l’initié pouvait 
soulever l’univers moral et intellectuel ». 

Ouvrez maintenant les premiers romans de Bourget, et vous 
reconnaîtrez de purs exercices d’idéologie. La pensée des per- 
sonnages apparaît comme un mécanisme d’horlogerie à tra- 
vers une boîte transparente. Voyez, dans Cosmopolis, ce mono- 
logue de dix pages qui est la suite des pensées de Dorsenne 
tandis qu’il se rend au palais Castagna. « Oui, pauvre char- 
mante Alba! se répétait-il, quel malheur que ce mariage avec 
le frère de la comtesse Gorka ne se soit pas arrangé il y a quatre 
mois! C’était passablement immoral que cette entrée dans la 
famille de l’amant de sa mère. Mais elle aurait eu moins de 
chances encore de jamais rien savoir, et la combinaison com- 
mode par laquelle cette mère l’a liée d'amitié avec cette femme 
afin de mieux les aveugler toutes deux, aurait abouti à un peu 
de bien. Alba serait lady Ardrahan aujourd’hui, prise dans 
cette forte existence anglaise, qui vous refait de la vie morale 
comme la montagne vous refait du sang, au lieu qu’on va la 
marier à un imbécile quelconque d'ici ou d’ailleurs. Puis elle le 
trompera comme sa mère a trompé feu Steno, avec moi peut- 
être, en souvenir de notre jolie et pure intimité de maintenant, 
ce qui sera par trop mélancolique. Allons, n’y pensons pas! 
C’est l’avenir dont nous ne savons pas s’il existe, au lieu que 
le présent existe, lui, et il a tous les droits. » 

Qui a jamais pensé sous une pareille forme? Nous surpre- 
nons ici l'idéologie en flagrant délit tandis qu’elle fabrique de 
la pensée reconstituée. En mettant bout à bout des associa- 
tions d’idées gouvernées par des sensations et par des intérêts, 
on arrive en effet à tracer un dessin logique assez semblable 
à celui-là. On comprend qu’en appliquant cette méthode, 
M. Bourget prête à Dorsenne, parlant à lui-même, cette 
phrase surprenante : « Le présent, c’est que j'aurai dû à la 
contessina (Alba) mes plus fines sensations de Rome, cette 
vision de sa jeunesse, pas très heureuse, dans ce décor d’un si 
grand passé. » C’est bien ce qu’il doit se dire. Mais s’est-on 
jamais parlé ainsi? quelle différence avec la réalité, avec les 
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zigzags, les trous, les tracés multiples, les images surimposées 
de ce qui est vraiment la pensée humaine! 

Je sais bien que Bourget lui-même donne ce monologue 
comme un effet de la manie d'écrire. Il parle de « cette espèce 
de copie involontaire qui s’écrit d’instinct dans le cerveau de 
l’homme de lettres, quand il a trop aimé la littérature. Elle 
prend par instants une forme presque rédigée, et c’est la plus 
marquée des déformations professionnelles, la plus inintel- 
ligible aussi aux illettrés, qui pensent flottant... ». — Seu- 
lement tous les personnages de Bourget fabriquent leurs 
monologues avec la même précision et la même suite que 
Dorsenne. Ainsi le tuteur de Hubert, dans Cruelle énigme. Et 
il n’est pas écrivain, il est général. Au surplus, entre tant de 
discours intérieurs, j'ai cité celui de Dorsenne justement 
parce que, quelques lignes plus loin, il se cite à lui-même les 
façons de raisonner de Stendhal : « Que veut la logique, comme 
aurait dit mon ami Beyle? » 

Je sais bien aussi que, par la suite, M. Bourget condam- 
nera énergiquement ce déterminisme. Mais il continuera 
d'avoir pour maîtres ceux qui les ont appliquées, Stendhal 
et Sainte-Beuve. Bien mieux, il continuera à les appliquer 
lui-même. Le mécanisme mental, tel que nous le voyons fonc- 
tionner dans le cerveau de ses derniers personnages, ne diffère 
pas du système de roues et d’engrenages que nous avons vus 
dans les premiers. 

L’humanité qu’il découvre en explorant ainsi le cerveau, 
dans la série de romans qui va d’André Cornélis à Mensonges, 
donne une idée du monde assez pessimiste. La race oublieuse 
des lecteurs ne se souvient plus guère aujourd’hui de la har- 
diesse des vues qu’on trouve dans ces romans, ni du scandale 
qu'ils firent. Quel est le sens de Cruelle énigme? Une femme 
qui a eu un passé fort libre et qui était même assidue de 
petites associations faites pour le plaisir (ces mœurs ne sont 
pas d’aujourd’hui), s’éprend d’un jeune homme qui l’aime 
avec la sincérité, la pureté de son âge. La voilà régénérée 
par l'amour. Qu'on la laisse seule huit jours, elle retombe 
au libertinage. — Quel est le sujet d’'Un cœur de femme? La 
femme la plus tendre, J’amie la plus fidèle est incapable de 
résister à un séducteur, si elle est à la fois naïve et ardente. 
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Dans l’univers réduit à la conception scientiste, et ramené 
à un jeu calculable des causes et d’effets matériels, les hommes 
du Second Empire étaient parfaitement à l’aise. Après une 
jeunesse toute tourmentée de métaphysique, Sainte-Beuve 
avait trouvé dans ce matérialisme, renouvelé de son maître 
Lamarck, l’ataraxie de ses vieux jours. Il n’en fut pas de 
même de la génération qui suivit 1870. La science ne fut pas 
pour elle un abri, et ce que Brunetière appela d’un mot qui 
fut si mal compris la faillite de la science, ce fut l’impuissance 
de la science à répondre aux questions métaphysiques, dont 
elle avait eu l’imprudence de promettre la solution. Et les 
questions morales dépendant elles-mêmes (on l’admettait du 
moins) des questions métaphysiques, le monde des esprits se 
trouva vers 1890 dans un grand désarroi. 

La génération actuelle ne se souvient guère de l’angoisse 
de ses aînés, qui ont presque tous disparu. Il n’y a plus guère 
que M. Desjardins qui pourrait rendre témoignage de l’état 
d'esprit commun, au temps où il composa le Devoir présent. 
Jules Lemaître se moqua de lui: « Nous avons, dit-il, un 
nouveau dieu Desjardins. » Le maître lui-même se réfugia 
dans le dilettantisme d’'Un martyr sans la foi. Barrès s’enra- 
cina. D’autres inventèrent, à la russe, la religion de la souf- 
france humaine. Bourget mit en roman la détresse de l’heure. 
Déjà dans Mensonges, le jeune poète asservi à la femme se 
suicide. Dans le Disciple, l'adolescent que ne guide que le 
matérialisme, devient criminel. Portant ensuite le drame de 
conscience chez l’écrivain, il montra le retour à la foi de ce 
Dorsenne qui est une image de lui-même. 

Plus clairement que dans les œuvres d'imagination où la 
fiction déforme la pensée, il a exposé sa philosophie beaucoup 
plus tard, en janvier 1914, dans le très beau discours par lequel 
il a reçu à l’Académie M. Boutroux. Il reprend de fond en 
comble la critique du scientisme. Il en exposa d’abord le 
principe, qui se trouve renfermé dans ce passage de Taine : 
« La science approche enfin, et elle approche de l’homme... 
C’est à l’âme qu’elle se prend... La pensée et son développe- 
ment, sa structure et ses attaches, ses profondes racines corpo- 
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relles, sa végétation infinie à travers l’histoire, sa haute 
floraison au sommet des choses, voilà maintenant son objet... 
L'homme est un produit comme toute chose... » — Il fait 
ensuite la critique de la doctrine. « Si, dit-il, les phénomènes 
d'intelligence, de sensibilité, de volonté, ne sont qu'une résul- 
tante, conditionnée par des groupes de phénomènes anté- 
rieurs. où trouver place pour une personnalité, par suite pour 
une liberté, par suite pour une responsabilité? » — En d’autres 
termes, la doctrine est inacceptable, parce qu’il faut sauver à 
tout prix le libre arbitre. On trouvera peut-être que cette 
façon de raisonner n’est pas très scientifique. Elle révèle du 
moins une grave angoisse. S’il faut en croire Bourget, Taine 
partageait cette angoisse. « J’ai vu Taine, durant ses der- 
nières années, dit-il, se débattre pathétiquement contre les 
conséquences de ce déterminisme. Je l’ai vu s’ingénier à 
retrouver cet univers moral en caractérisant les œuvres et 
les hommes par leur bienfaisance et leur malfaisance. » Il n’a 
pas de peine à montrer la faiblesse de cette distinction. « Si 
nos résolutions ne sont qu’une sonnerie dernière de l’horloge 
mentale, de quel droit demanderons-nous à la sonnerie ce qui 
n’était pas dans les rouages? » Mais pour lui-même, qu'est-ce 
donc que le Bien et le Mal? Il nous le dit : « La distinction 
entre le Bien et le Mal suppose que le Bien représente un 
ordre et le Mal un désordre, librement voulus par l’homme; 
qu'il doit se soumettre à l’un, éviter l’autre. » 

Voilà le grand principe énoncé, sur lequel il fondera la 
doctrine de la seconde partie de sa vie. L'ordre! Il a été aussi 
l'idéal de toute une génération d’esprits, celle qui arrivait à la 
maturité au moment de la guerre, et dont la meilleure moitié 
a péri, tandis que l’autre s’est à peu près stérilisée. Appelons-la 
d'un mot — qu'elle dépasse d’ailleurs de beaucoup — la géné- 
ration de la Revue critique. Dans quelle mesure a-t-elle subi 
l'influence de Bourget? Seuls des témoignages le montre- 
raient. Mais il n’est pas douteux qu'il a indiqué le chemin. 

Mais là encore son esprit, bien plus complexe qu’on n’ima- 
gine d'ordinaire, trace un double sillon. Car la doctrine de 
l'ordre n'est pas toute sa doctrine. Lui-même revient au catho- 
licisme. Naturellement nous n'avons pas à faire la moindre 
hypothèse sur la façon dont s’est faite sa conversion. Mais nous 
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suivons aisément celle de Dorsenne. Et voilà justement où 
reparaît le souvenir d’une adolescence kantienne. C’est une 
angoisse de conscience qui oblige Dorsenne à chercher une 
raison à cette conscience elle-même. Il se sent responsable de la 
mort d’Alba Steno. Il s’en défend pourtant. Le vieux marquis 
de Montfanon lui remontre quel mal font les dilettantes et les 
sceptiques comme lui. « Le bien et le mal, la douleur et la joie, 
tout est matière pour vous à ce jeu de votre esprit que je 
trouve aussi monstrueux que celui de Néron brûlant Rome; à 
cet abus du don sacré duquel il vous sera demandé un compte 
terrible, à vous comme aux illustres corrupteurs, vos aînés. 
De tous les égoïsmes, celui-là est le pire qui dégrade la plus 
haute des puissances de l’âme à n'être plus qu’un outil du plus 
stérile et du plus inhumain plaisir. » 

Et comme le soldat montrant à l'écrivain la silhouette de 
Léon XIII prisonnier dans ses jardins, a rappelé le mot de 
Tertullien, que la foi est obligée au martyre : « Pensez-vous, 
répond Dorsenne d’une voix profonde, qu’il y ait un seul de 
ces écrivains sceptiques qui refusât le martyre s’il devait en 
même temps avoir la foi? » A ce point, le pas est déjà franchi. 
La prière fait le reste. Quotidie suppliciter emeritur, dit encore 


Tertullien. La foi se mérite par la prière de chaque jour. 


.". 

Quels sont les rapports entre la doctrine catholique et la 
doctrine de l’Ordre? Il me semble qu’une doctrine qui recon- 
naît le monde comme corrompu, et qui voit dans la mort un 
désordre qui est la punition du péché originel, ne doit pas être 
très encline à considérer avec satisfaction l’ordonnance des 
choses. L'idée de l’ordre vient bien plutôt de la science telle 
qu’on la comprenait dans la jeunesse de Bourget, et telle qu’elle 
avait mis sur lui son empreinte. L'ordre, chez lui, est une sur- 
vivance du vieil homme dans l’homme nouveau. En tout cas 
il y croyait fermement. Je n’apprendrai rien à personne en 
disant qu’il existe aujourd’hui une certaine tendance à consi- 
dérer un univers plus chaotique, à croire que la nature fait 
toutes les expériences, dont beaucoup ratent misérablement, 
et que tout n’est pas pour le mieux dans ce laboratoire inco- 
hérent. Comme j'avais un jour fait allusion à ces idées, je 
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rencontrai l'écrivain dans la maison de Balzac. Il me reprit 
avec bienveillance, mais avec fermeté. Je le revois encore, 
appuyé à la petite cheminée de marbre noir. « Le monde n'est 
pas un désordre, monsieur Bidou. » 

Il déplorait que la société en fût un, et c’est pour le com- 
battre qu’il inventa la doctrine de l’Éfape. Il l’a exposée dans 
toute sa rigueur, bien plus tard, dans une phrase du discours 
où il recevait M. Boutroux. Comme celui-ci était le petit-fils 
d’un avocat : « Vous permettrez à l’auteur de l’Étape, disait 
Bourget, de signaler dans votre talent l'illustration d’une loi 
trop souvent méconnue : l'utilité, la nécessité pour les familles 
d’une ascension lente, d’une maturation prolongée. Cette 
durée de plusieurs générations successives dans un même 
cercle d’habitudes crée seule une atmosphère, un milieu, des 
mœurs. » Personne ne doute de la bienfaisance d’un milieu 
familial qui soit sain. Mais faire du milieu initial la condition 
nécessaire de la moralité, c’est encore du déterminisme tai- 
nien. Et Beethoven? Toute cette doctrine de l’Étape est une 
vue de l'esprit. Plus exactement, c’est la transcription dans les 
domaines des sciences sociales du Natura non facit saltus, de 
Linné. Rien n’est plus dangereux que ces transferts. La 
moitié des idées littéraires du x1x® siècle sont des métaphores 
empruntées aux sciences et qui se sont dégonflées avec les 
hypothèses scientifiques qu’elles copiaient. L'évolution sociale 
de Bourget n’a plus de support depuis que la botanique 
connaît les matières brusques. L'évolution des genres de Bru- 
netière a la valeur scientifique d’un calembour. 

De la théorie de l’ Étape, il faut exclure l’Église, où les plus 
humbles naissances n’ont pas empêché les plus hautes fortunes. 
Il faut exclure l’armée; sinon le vainqueur de la Marne, fils 
d’un tonnelier, aurait tout juste eu le droit de commander une 
compagnie. Comment eût-il sauvé la France? C’est au moins 
l’œuvre de trois générations. Il faut exclure la politique. Sans 
quoi Barthou qui ne cachait point ses origines populaires 
aurait été à son collègue de l’Académie une vivante objection. 
Il faut exclure la littérature. Quelques-uns des meilleurs écri- 
vains de notre temps n’ont pas été bercés, comme disait Thiers, 
sur les genoux des duthesses. Il faut exclure les peintres et les 
sculpteurs. Il faut exclure l’Université. Que reste-t-il? — 
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Ajoutez que l’idée même d’ascension sociale, un peu ridicule 

en elle-même, est liée aux formes particulières de la société 

depuis trois siècles, et n'aurait plus de sens si la bourgeoisie 

disparaissait. Comment lui reconnaître une valeur générale? 
s. 

Tels sont, dans leur complexité, les éléments qui forment cet 
esprit. Encore ne les ai-je pas tous énumérés. Il a participé à 
l'inquiétude esthétique de son temps, et Sensations d'Italie, qui 
était un livre fort original au moment où il fut écrit, a contribué 
à mettre à la mode le quattrocento. Encore aujourd’hui c’est 
le seul livre sur cette curieuse Italie des Pouilles, l’Italie de 
Frédéric II, qui mériterait plus de visiteurs. Une plaque sur la 
mairie de Lecce dit encore la reconnaissance de la ville à 
l'écrivain. 

Bourget a pareillement participé à la curiosité et à la sym- 
pathie de son temps pour les sociétés anglo-saxonnes. Cruelle 
énigme a des scènes sur la côte anglaise, et Ouiremer a été une 
remarquable enquête sur l'Amérique. 

Poëête, critique d’une pénétration admirable, voyageur, 
romancier, sociologue, médecin, il tient une place considé- 
rable dans l’histoire de l’esprit. Comment, dans cette recherche 
du vrai, n’aurait-il pas évolué? Mais cette évolution est plus 
apparente que réelle. Nous avons vu les impératifs du kantisme 
survivre dans ses personnages. Pareillement tout en condam- 
nant l’explication scientifique du monde moral, il n’a cessé de 
la poursuivre, et c’est aux psychiatres qu'il l’a demandée. Son 
idée de la société est toute scientifique, ou du moins il le croit. 
Il a pensé s’assurer en se fondant sur la tradition. Peut-être 
cette fondation n'est-elle pas si sûre qu’elle le paraît. Peut-être 
la nature qui a créé sans cesse des organismes plus parfaits, 
nous enseigne-t-elle à regarder vers l’avenir plutôt que vers 
le passé. Peut-être la religion elle-même y incline-t-elle. 
Disposuit ascensiones in corde suo, Un autre chrétien a pris ce 
texte des psaumes comme épigraphe d’un livre. Ce qui reste, 
— c’est la constance dans l'effort, la loyauté dans la recherche, 
le labeur soutenu, la droiture de l’esprit et du cœur, — le plus 
noble exemple à laisser aux hommes. 


HENRY BIDOU 


15 Janvier 1936. 
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L'histoire militaire a ses légendes comme l’histoire politique, 
peut-être encore plus. La guerre mondiale en est remplie; 
nées on ne sait à la suite de quel incident ou de quelle rumeur, 
propagées les unes à dessein, les autres inconsciemment, elles 
sont devenues par la suite vérités aussi fortes que les faits les 
plus évidents. 

Le camp des Ailiés, le camp des Puissances Centrales, 
chaque belligérant a eu les siennes. L’Allemagne en 1914, 
pour dissimuler la défaite de la Marne, a forgé la légende du 
lieutenant-colonel Hentsch, missus dominicus abusant de ses 
pleins pouvoirs; en 1918, elle a inventé la légende du coup de 
poignard dans le dos des armées allemandes pour voiler sa 
capitulation militaire. La France, pour excuser son échec des 
batailles de la frontière en août 1914, a accueilli la légende des 
corps de réserve allemands inconnus de notre 2e Bureau et de 
notre Haut Commandement, et la légende des mitrailleuses 
allemandes plus nombreuses que les nôtres. Légendes excu- 
sables, qui en fin de compte ne peuvent guère porter préju- 
dice qu’au peuple qui les crée ou les accepte sans contrôle. 

Mais il est d’autres légendes plus nuisibles parce qu’elles 
jettent un doute sur la valeur d’une armée, du chef qui la 
commandait et des humbles combattants qui la composaient, 
et parce qu’elles vont parfois jusqu’à entacher leur réputation. 
Aussi n'est-il pas étonnant que des écrivains se soient employés 
à les détruire. Dans les publications récentes nous trouvons 
trois ouvrages qui directement ou indirectement, se sont pro- 
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posé un tel but. Tous trois se rapportent à des batailles- 
crises : Charleroi, la Marne et l'offensive allemande du 
21 mars 1918. 


Le plus direct des trois est certainement celui du colonel 
Grasset, l'écrivain militaire bien connu, la Bataille des deux 
Morins. Franchet d'Esperey à la Marne, 6-9 septembre 19141. 
« En dépit des multiples études qui ont paru sur la bataille de 
la Marne », écrit-il en effet dans son introduction, « le rôle 
particulier de la 5e armée non seulement n’est pas exacte- 
ment connu, mais encore a été souvent déformé. On reproche 
couramment à la 5° armée son inaction ou, au moins, la pru- 
dence exagérée de son action. Elle s’est à peine battue, elle 
n'avait aucun ennemi devant elle... Pourquoi n’a-t-elle pas 
foncé dans le trou béant ouvert entre les armées Kluck et 
Bülow? Les Anglais surtout sont acerbes à son égard et c’est 
la 2e édition de leur Historique de la guerre, publication de la 
Section historique du Comité de défense impériale, qui se fait 
complaisamment l’écho de toutes les critiques. D’après cet 
ouvrage officiel la 5e armée n’a pas fait grand’chose dans la 
bataille de la Marne si l’on excepte l’appui qu’elle a donné à 
l’armée Foch combattant à sa droite; elle s’est trouvée en 
difficulté parce qu’elle a contrevenu aux ordres de Joffre et 
en désobéissant ainsi elle a compromis le sort de la bataille; 
ce n’est pas l’action de la 5e armée, mais bien le franchissement 
de la Marne par l’armée britannique qui a motivé l’ordre 
prescrivant la retraite allemande; enfin si l’armée britannique 
n’a pas obtenu tous les résultats qu’on était en droit d’atten- 
dre d’elle le 9, c’est que la 5° armée française à sa droite et 
aussi la 6 à sa gauche ne progressaient qu'avec une extrême 
lenteur et avec une prudence exagérée. » 

Nous avons déjà déploré dans cette Revue les polémiques et 
controverses qui se sont engagées entre écrivains des armées 
alliées sur la part de responsabilité de chacun des acteurs dans 
tel ou tel insuccès de la Grande Guerre. Polémiques et contro- 
verses sont vaines la plupart du temps et ne font qu’exacerber 


1. Payot, Paris. Collection de mémoires, études et documents pour servir à 
l’histoire de la Guerre mondiale. 
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le débat, car en ce domaine äl est bien difficile, sinon impos- 
sible, d'établir la vérité. 

En l'occurrence on ne peut contester que le rôle de la 
5e armée française dans la bataille de la Marne n’a pas tou- 
jours été apprécié à sa juste valeur; mais elle partage en cela 
le sort des 3° et 4e armées dont la tâche fut aussi bien rude et 
bien ingrate en Champagne orientale et dans le Barrois et 
celui des 17e et 2e armées qui en Lorraine, au Grand-Couronné 
et sur la Mortagne, eurent à soutenir l’assaut des masses du 
Kronprinz de Bavière. Si notre front avait été crevé dans la 
forêt de Champenoux entre le 3 et le 5 septembre, il n’y aurait 
peut-être pas eu de-bataille de la Marne; s’il avait été disloqué 
sur l’Ornain et dans le Barrois, la bataille de la Marne aurait 
sans doute eu une autre issue, Que le rôle de chacun ne soit 
pas exactement connu et estimé à sa juste importance, c’est 
un phénomène humain contre lequel on est presque impuissant. 
Mais qu’un Historique officiel atténue ce rôle et même, par 
des déductions erronées ou faites à la légère, le déforme, c’est 
une erreur qu’on ne saurait approuver. 

On ne peut donc en vouloir au colonel Grasset d’avoir 
réfuté point par point les reproches formulés contre la 5° armée 
française par l’Historique anglais. Il l’a d’ailleurs fait loyale- 
ment, sans aigreur, en gentleman, par le simple exposé des 
faits, et son ouvrage n’a rien d’une œuvre de polémique. C’est 
le récit vivant, la geste pourrait-on dire des corps de la 
5€ armée et de leur chef, le général Franchet d’Esperey, depuis 
sa prise de commandement le 3 septembre à Sézanne, à la 
veille de la bataille, jusqu’à son entrée le 10 dans Château- 
Thierry délivrée, geste que jalonnent l’entrevue de Bray avec 
le général Wilson, délégué de sir French, d’où sortit un plan 
de bataille franco-britannique qui fut accepté presque litté- 
ralement par le général Joffre; la fameuse réponse à Joffre 
« mon armée peut se battre le 6 » qui décida du déclenche- 
ment de la bataille; la rude prise de contact le 6 à Montceaux- 
les-Provins, Courgivaux et Esternay qui retint deux corps 
de Kluck; la marche vers le Grand-Morin et le Petit-Morin 
le 7 aux trousses de ces corps tout en aidant Foch avec le 
10e corps; la bousculade enfin de la droite de Bülow le 8 au 
soir à l’ouest de Montmirail, à Marchais, qui amena Bülow à 
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agrandir la brèche qui le séparait de Kluck et à convenir avec 
le ieutenant-colonel Hentsch, délégué du G. Q. G., que si des 
colonnes ennemies venaient à franchir la Marne dans cette 
brèche il battrait aussitôt en retraite, ce qu'il fit effectivement 
le 9 au début de l'après-midi. Sans le succès de Marchais les 
conclusions de l’entretien Hentsch-Bülow auraient sans doute 
été tout autres; Kluck n'aurait pas replié sa gauche; Hentsch 
en se rendant à Mareuil, Q. G. de Kluck, aurait rencontré 
moins de désordre dans les convois allemands au nord de la 
Marne, à Fère-en-Tardenoiïs et à la Ferté-Milon, et dans sa 
discussion avec le chef d'état-major de Kluck il aurait sans 
doute été moins impératif, ayant moins d'arguments à faire 
valoir. Marchais est un succès tactique, positif et décisif, à 
l'actif de la 5e armée, qui se transforma en décision straté- 
gique. Il compense largement la soi-disant lenteur dont elle 
aurait fait preuve initialement et que lui attribue l'Historique 
britannique. 

Mais l’armée anglaise elle-même est-elle exempte de tout 
reproche? A-t-elle marché avec toute la vitesse que compor- 
tait la situation, elle qui était loin d’avoir devant soi des 
forces équivalentes à celles qui étaient opposées à la 5e armée? 
Voici ce qu’écrit un des acteurs anglais du drame, le général 
sir Hubert Gough, qui commandait alors une brigade de 
cavalerie! : « Ce matin du 6 septembre, personne parmi nous 
ne se doutait que le rideau se levait pour une grande bataille, 
peut-être la plus décisive de la guerre. Pourquoi n’en savions- 
nous rien? Les ordres de Joffre relatifs à la contre-offensive 
furent envoyés aux commandants d'armée le 4 septembre 
à 10 heures du matin. L'attaque devait avoir lieu le 6. Sir 
John French avait accepté ces dispositions. Cependant notre 
G. Q. G. ne fit rien pour expliquer aux commandants de corps 
d’armée et de divisions l’occasion qui se présentait de porter 
à l'ennemi un coup décisif. L'ordre d’opérations envoyé 
par notre G. Q. G. dans l'après-midi du 5 septembre portait 
que « l’ennemi resserrait son dispositif et marchait vers le 
sud-est. Notre armée progresserait vers l’est et rechercherait 
le combat ». Ces termes n’indiquaient pas que la situation 


1. La 5° armée britannique dans la Grande Guerre. Éditions de la Nouvelle 
Revue critique. 
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était complètement modifiée et que notre retraite se trans- 
formait en vigoureuse offensive. Aux avant-postes nous 
ignorions complètement ces décisions importantes. Nous 
perdimes un temps précieux à nous rendre compte de la situation. 
Mieux informés des décisions du Haut Commandement, nous 
aurions pu agir plus rapidement et plus utilement. » ‘ 

Et quelques jours après, le 13 septembre, alors qu’il com- 
mande un groupement de deux brigades de cavalerie : « Depuis 
le début de l'avance j'avais trouvé si vagues les ordres donnés 
par notre G. Q. G. à la cavalerie que je lui écrivis la lettre 
suivante : « Je vous serais reconnaissant de m’envoyer chaque 
jour des ordres précis me faisant connaître : 1° quelles sont 
les positions que je dois reconnaître et quels sont les rensei- 
gnements que vous désirez; 29 l’axe de marche de mes brigades 
et le front que vous leur demandez d’atteindre chaque jour; 
39 à quelle distance je dois me trouver en avant des colonnes 
de l'infanterie. Actuellement je ne reçois pratiquement 
aucun ordre. Il m'est donc impossible d'agir rapidement et 
sans hésitation. » 

L’historien français ne serait-il pas en droit lui aussi de 
tenir rigueur au Haut Commandement britannique de cette 
carence de direction et de lui imputer à son tour les résultats 
insuffisants de son armée dans la bataille de la Marne? 

Ne vaut-il pas mieux constater simplement qu’on était 
au début d’une campagne et qu’en cette période les organismes 
fonctionnent imparfaitement, surtout s’ils ne sont pas suffi- 
samment préparés en temps de paix à leur rôle futur? 

Les trois armées d’aile gauche alliées ont fait chacune de leur 
mieux pour contribuer à la victoire. Certaines circonstances 
ont été contre elles; ce sont elles qui n’ont pas permis que la 
victoire incontestée devînt une victoire décisive d’anéantis- 
sement : absence de commandement unique pour cette opé- 
ration qui en exigeait une impérieusement; initiative du géné- 
ral von Gronau, commandant du IVe C. R. allemand, qui 
dévoila trop tôt la présence de la 6e armée à l’ouest de l’Ourcq; 
retrait trop accentué de l’armée britannique qui l’amena 
à s'engager trop tard; 5e armée française obligée d’aider 
l’armée Foch; division de cavalerie anglaise et 5e division de 
cavalerie française s’ignorant le 9 dans la matinée, parce 
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qu’elles n'avaient pas de postes de T. S. F., alors qu’elles 
n'étaient qu’à une douzaine de kilomètres l’une de l’autre et 
qu’elles tenaient à leur merci la masse formidable des convois 
et des trains régimentaires de l’armée Kluck; enfin interven- 
tion opportune pour les Allemands du lieutenant-colonel 
Hentsch, représentant du chef d’état-major général de Moltke. 


«+ 

L'ouvrage du général de Lardemelle « 1914. Le redressement 
initial »1 se rapporte lui aussi à la 5° armée française, mais à 
son premier chef le général Lanrezac. Comme nous avons dit 
au début de cette chronique que les livres que nous allions 
présenter visaient à détruire des légendes, il est facile de 
concevoir que le but que s’est proposé son auteur est de réta- 
blir la vérité sur les événements qui se sont déroulés à Char- 
leroi et à Guise, surtout à Charleroi. La légende qui a passionné 
longtemps les milieux militaires et par moments les historiens 
et critiques civils, veut en effet que le général Lanrezac « ait 
replié son armée sans avoir épuisé, dans la bataille engagée 
entre Sambre et Meuse, toutes ses possibilités de victoire et 
même par surcroît qu'il ait été mis en présence d’un fait 
accompli par un de ses subordonnés, le général Franchet 
d’Esperey », alors commandant du 1er corps. 

Chef d'état-major du général d’Esperey à Lille pendant les 
huit mois qui précédèrent la mobilisation, puis pendant la 
campagne jusqu’à la Marne, enfin chef d'état-major de la 
2e armée à nouveau avec d’Esperey après la stabilisation du 
front; ayant beaucoup connu d’autre part le général Lanrezac 
au Conseil supérieur de la guerre et l’ayant vu à l’œuvre ainsi 
que son état-major à Charleroi et à Guise, le général de Larde- 
melle était plus que tout autre qualifié pour achever de détruire 
cette légende et accomplir cette œuvre de justice; nous disons 
achever, car la lumière était déjà faite sur le point essentiel de 
la conduite des opérations du général Lanrezac et il n’est plus 
de nos jours de militaire ni de civil, tant soit peu versé dans 
l’histoire des premières semaines de la campagne de 1914, qui 
ne reconnaisse que le 23 août le commandant de la 5e armée a 


1. Berger-Levrault, Paris. 
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non seulement sauvé son armée, mais encore permis au géné- 
ralissime le redréssement qui devait aboutir à la Marne et à 
la vietoire qui survit. 

Restait cependant à expliquer le pourquoi de la légende et 
de cette injustice. C’est là le fond de l’ouvrage du général de 
Lardemellet. Il nous montre qu’en août 1914 le Haut Comman- 
dement et l’état-major français étaient en pleine crise de doc- 
trine du fait du colonel de Grandmaison, chef du 3e bureau 
à l'état-major de l’armée, qui, par sa théorie de l’offensive en 
toutes circonstances, exposée en 1911 en deux conférences 
fameuses, avait divisé l’un et l’autre en deux camps hostiles. 
« Les disciples de la nouvelle école dépassèrent bientôt le 
maître. Une partie des chefs d’état-major et des jeunes offi- 
ciers brevetés furent imbus des idées nouvelles au point de 
vouloir les imposer autour d'eux et même à leur chef. » I en 
résulta qu'à la 5° armée en particulier, Lanrezac eut contre 
lui une partie des officiers de son état-major si bien qu'il fut 
incomplètement renseigné, que sa pensée fut déformée, ses 
intentions mal traduites en ordres et que d’autre part certains 
de ses commandants de corps se laissèrent entraîner à livrer 
leur bataille et non celle voulue par leur chef. Par ailleurs la 
fière attitude du général Lanrezac, dès le premier jour de la 
mobilisation, quant au danger de débordement allemand, sa 
clairvoyance stratégique, ses actes dont on ne retint que son 
soi-disant esprit de récrimination provoquèrent au G. Q. G. 
des blessures d’amour-propre chez certains officiers de la 
nouvelle école et lui valurent des inimitiés qui se traduisirent 
finalement, à la veille de la Marne, par son éloignement du 
commandement de la 5° armée. 

Heureusement, Lanrezac fut servi en toute loyauté par un 
de ses subordonnés qui partageaït ses conceptions tactiques, 
s’appliquait à exécuter dans leur esprit ses instructions, 
s’efforçait d’aller au-devant de ses intentions et adaptait ses 

manœuvres à la situation générale ou du moment : le com- 
mandant du 1er corps, le général Franchet d’Esperey. Grâce à 
Lanrezac et à Esperey la situation put être rétablie à Charle- 
roi comme à Guise au profit de l’ensemble des armées. 


1. Une partie de cet ouvrage a paru dans la Revue de Paris (1° et 15 jan- 
vier 1935). 
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Bien que pénible, douloureux par endroits — les destinées 
de la France étaient en jeu — l'ouvrage du général de Larde- 
melle est lourd d’enseignements pour l’avenir et comme tel 
mérite d’être médité. 

*"+ 

A lire seulement le titre du livre du général sir Hubert 
Gough, La 5e armée britannique dans la Grande Guerre!, le 
lecteur non prévenu serait tenté de croire que cet ouvrage 
n’embrasse que les deux dernières années du conflit, puisque 
cette 5° armée ne fut créée qu’en octobre 1916. Il n’en est 
rien. C’est toute l’histoire des forces britanniques pendant les 
quatre premières années de la guerre que l’auteur nous pré- 
sente : Mons et la Marne, Ypres et Neuve-Chapelle, la bataille 
de la Somme, la seconde bataille d’Ypres en 1917, enfin la 
bataïlle de Saint-Quentin au printemps 1918. 

Sir Hubert Gough fut en effet un des combattants de la 
première heure sur notre front : à Mons et sur la Marne il 
commandait une brigade de cavalerie; après la Marne il devint 
commandant de la 2e D. C.; en avril 1915 il prit une division 
d'infanterie en Artois; en juillet de la même année il fut 
nommé commandant du 1 corps; en mai 1916 enfin, à 
quarante-cinq ans, il fut mis à la tête de l’armée de réserve, la 
future 5e armée. C’est dire déjà tout l'intérêt qui de ce seul 
fait s'attache à son ouvrage. 

Cependant, bien qu'ils n’occupent qu’une moitié du livre, 
c’est bien sur les faits et gestes de la 5° armée que l’auteur a 
voulu concentrer l’attention du lecteur. 

C’est que, tout comme celui de la 5° armée française en 1914, le 
rôle de la 5° armée britannique en 1918 a été l’objet d’ardentes 
controverses : installée en effet dans la région à l’ouest de 
Saint-Quentin, entre le saillant de Cambrai et l’Oise, elle subit 
l'assaut de l’armée von Hutier et de la gauche de l’armée 
von Below, le 21 mars, et au bout de quarante-huit heures de 
combat battit en retraite derrière la Somme. La rumeur se 
répandit aussitôt — le profane ignorait encore la puissance des 
attaques allemandes de l’automne 1917 à Riga et Zloczow — 


k Éditions de la Nouvelle Revue critique. Bibliothèque d’histoire politique, 
militaire et navale. 
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que la 5° armée avait cédé trop rapidement devant l’ennemi 
et à la rumeur succéda peu à peu la légende que, sur ce champ 
de bataille, nos alliés n'avaient pas fait tout ce qu'ils auraient 
pu faire dans l'intérêt général. 

C’est pour défendre la réputation des anciens combattants 
de la 5e armée et montrer qu'ils ont rempli leur mission avec 
vaillance et honneur que le général Gough a rédigé son ouvrage. 
Mais bien qu'il s’en défende, on sent aussi par moments que 
son récit devient un plaidoyer pro domo. Il fut en effet relevé 
de son commandement et rappelé en Angleterre, huit jours 
seulement après le déclenchement de l'attaque allemande, 
alors que les troupes de von Below étaient sur le point d'arriver 
devant les portes d’Amiens. 

Quoi qu’il en soit, sir Hubert Gough invoque en sa faveur 
la carence du G. Q. G. britannique, la puissance de l’en- 
nemi, l’aide insuffisante de ses voisins anglais et français. 

« Le G. Q. G. britannique, déclare-t-il en premier lieu, malgré 
les avertissements que je lui avais donnés au sujet de l’exten- 
sion certaine de l'offensive allemande jusqu’à l'Oise, a traité 
la 5e armée en parent pauvre et ne lui a pas donné des moyens 
de défense suffisants. » 

Sur ce point on ne peut contredire sir Hubert Gough. Pour 
un front de 40 milles, soit environ 65 kilomètres, il ne dis- 
posait que de la valeur de 14 divisions, réserves comprises 
C'était peu effectivement. Préoccupé avant tout de la défense 
des ports de la Manche, le G. Q. G. avait renforcé les fronts 
d'Artois et des Flandres et maintenu derrière eux la presque 
totalité de ses réserves. 

Le général Gough déclare en second lieu que le G. Q. G. 
lui aurait donné l’ordre, le 9 février, « en cas d'attaque ennemie 
de manœuvrer en retraite », et, à l’appui de ses dires, il cite 
une instruction du G. Q. G. en date du 4 février et une lettre 
complémentaire du 9 février. A lire attentivement ces deux 
documents on n’y trouve pas à vrai dire une directive aussi 
nette et aussi formelle. On y lit en effet (instruction du 4 fé- 
vrier) : « Nous combattrons dans la zone de bataille et la zone 
de l'arrière. Toutefois, si à partir d’un certain moment il paraît 
inopportun d'employer largement nos réserves pour nous main- 
tenir dans l’une de ces zones, nous nous retirerons sur la ligne 
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Canal de Crozat-Somme-tête de pont de Péronne ou même sur la 
ligne Canal de Crozat-Somme-Tortille. L’éventualité de cette 
retraite doit être étudiée attentivement par la 5° armée et 
des plans détaillés préparés à cet effet. » Et dans la lettre 
du 9 février : « … La zone de l’avant et la zone de bataille devront 
être défendues conformément aux directives de la note du 
G. Q. G. du 14 décembre 1917; par contre les dispositions du 
paragraphe 6 visant le renforcement de la zone de bataille et 
son rétablissement au moyen de contre-attaques nécessite quel- 
ques modifications. Ni l'importance du terrain situé en arrière 
de ces zones, ni l’état des communications qui y conduisent 
ne justifient ni ne permettent de jeter nos renforts dans la 
bataille et d'effectuer des contre-attaques de grand style en 
fixant le combat dans la zone de bataille, à moins que la situa- 
tion générale ne rende cette tactique opportune. I! se peut 
qu'il y ait alors avantage à se replier sur Péronne et la ligne de 
la Somme en s’alignant sur la 3° armée et en se tenant prêt à 
contre-attaquer.… » 

S'il ressort nettement de ce qui précède que la zone de 
bataille devait être défendue sans chercher à reprendre le 
terrain perdu avec les renforts, il semble cependant que le 
G. Q. G. se soit réservé de décider lui-même de l’opportunité 
et du moment du repli éventuel sur la tête de pont de Péronne 
ou derrière la Somme. 

Or, dès le 21 mars au début de l’après-midi, donc quatre à 
cinq heures seulement après le déclenchement de l'assaut 
allemand et alors que ses corps se battaient encore dans la 
zone de l’avant, le général Gough a prescrit par téléphone à 
ses quatre commandants de corps d’armée « de conduire une 
action retardatrice pour contenir l’ennemi le plus longtemps 
possible sans sacrifier les troupes pour défendre les positions ». 
Le lendemain matin, à 10h. 45, il confirmait ses instructions 
verbales par l’ordre suivant : « En cas de forte attaque les 
corps d'armée mèneront un combat d’arrière-garde jusqu'à 
l'entrée de la zone arrière ou même jusqu’à la dernière position 
de la zone arrière. » Deux heures plus tard, à 1 heure de 
l'après-midi, le commandant du 18e corps lançait l’ordre de 
repli derrière la Somme. Ses troupes se replièrent de 8 à 9 milles 
(12 à 14 kilomètres). 
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Était-il dans les intentions du G. Q. G. britannique que le 
repli de la 5e armée fût aussi prompt et aussi rapide? On est 
en droit de se le demander. Dans laffirmative il faudrait 
admettre que le général Gough aurait reçu après le 9 février 
des instructions verbales complémentaires lui déléguant le 
droit de décider lui-même du repli derrière la Somme. Gough 
reçut, en effet, entre le 9 février et le 21 mars, plusieurs fois la 
visite de Haig et « lui fit remarquer la faiblesse de ses effectifs 
et la médiocrité de ses organisations ». N’en serait-il pas alors 
venu peu à peu, tant il avait conscience de la puissance de la 
future attaque allemande, à l’idée d’exécuter «a priori une 
manœuvre en retraite profonde? « Je comprenais fort bien, 
dit-il, la pensée de Haïig; je devais livrer une bataille en 
retraite, épuiser l'ennemi et éviter l’anéantissement. » Ses 
subordonnés n’auraient-ils pas été pénétrés du même esprit, 
ce qui expliquerait que les divisions françaises, qui arrivaient 
en renfort, aient rencontré à leur grand étonnement, loin en 
arrière de la ligne de combat, de nombreux petits détache- 
ments anglais qui se repliaient en très bon ordre? Pour nous la 
question reste ouverte. Il y a là un point d’histoire qui mérite 
d’être éclairei, d'autant plus qu’à notre connaissance le G. Q. G. 
français ne fut jamais avisé de la possibilité d’une telle 
manœuvre en retraite, ni peut-être même du repli éventuel 
derrière la Somme. 

Le général Gough reproche aussi au G. Q. G. britannique 
de ne pas avoir coordonné les opérations de son armée avec 
celles de sa voisine de gauche, la 3°, qui opérait dans la zone 
Bapaume-Albert et d’être resté sans contact personnel avec 
lui : « En huit jours de bataille, dit-il, le seul membre du 
G. Q. G. qui vint voir les choses par lui-même fut Haig en 
personne. Il vint une fois le dimanche 23 mars. Nous n’exami- 
nâmes pas la situation en détail et il ne fut question ni de la 
3e armée, ni de sa possibilité de contenir l’avance allemande 
sur mon flanc gauche, ni des chances de succès d’une large 
contre-attaque qu'elle aurait pu effectuer sur ma gauche. 
Haig était calme et confiant, mais se borna à me dire : « Oui, 
Hubert, on ne peut pas se battre sans soldats. » Et plus loin 
le général Gough ajoute : « Le G. Q. G. ne favorisait guère la 
9e armée. Il m'avait refusé le chef d'état-major que je deman- 
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dais; au commandement du 3€ corps il remplaça le général 
Pulteney par le général Butler peu de temps avant la bataille 
et sans me consulter. Il rappela le commandant de la 50e divi- 
sion sans me prévenir, ni me demander mon avis; juste au 
début de la bataille il le remplaça par le général de brigade 
H. C. Jackson qui servait dans une division du 3e corps; il ne 
put pas prendre immédiatement son nouveau commandement 
et il était d’ailleurs tout à fait étranger à sa tâche. Le lieute- 
nant-colonel Butler, chef de mon service de renseignements, 
fut rappelé au G. Q. G. le 16 mars et le lieutenant-colonel 
P. R. C. Commings, qui commandait en second le service de 
l'arrière, fut remplacé le 17 mars. Les deux divisions de cava- 
lerie de l’armée des Indes furent retirées de mon front au 
moment critique et envoyées en Palestine. » Ce sont là évidem- 
ment des incidents fâcheux à la veille d’une grande bataille. 

Le général Gough invoque également l’appui insuffisant de 
la 3e armée britannique et de la 3e armée française. Pour ce 
qui concerne cette dernière, relevons entre autres : « … Le 
corps Pellé, fort de six divisions françaises et de trois divi- 
sions britanniques, s'était replié de 8 milles en direction du sud 
et du sud-ouest, en direction de Paris. Le commandement 
français n’avait pas le droit de replier nos unités dans cette 
direction pour couvrir Paris. En fait la retraite du corps Pellé 
fut ressentie sur tout mon front jusqu’au nord de Péronne... 
L'attaque (du 25 mars) fut retardée jusqu’à 11 heures, mais 
à cette heure-là la 22e D. I. française battait en retraite. 
Maxse protesta auprès de Robillot contre le retard de la 
22e D. I. et celui-ci répondit : « Mais ce n’était qu'un projet. » 
Quand on fait la guerre avec des alliés on ne peut jamais être 
sûr qu’un projet sera réalisé. » 

Il ne nous appartient pas de juger si les reproches de 
sir H. Gough sont justifiés; pour pouvoir le faire il faudrait 
procéder à une étude détaillée des opérations franco-britan- 
niques dans la région de la Somme et de l'Oise. Une consta- 
tation s'impose, évidente a priori; malgré toute la bonne 
volonté des exécutants, la conduite des opérations au point 
de soudure de deux armées alliées est des plus compromises 
dès les premières heures d’une offensive ennemie si ces deux 
armées ne sont pas placées sous un commandement unique 
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ou tout au moins si leur collaboration et leur mission respec- 
tives n’ont pas été préalablement définies avec une précision 
rigoureuse. 

Le général Gough invoque enfin en sa faveur la supériorité 
considérable des forces allemandes. Bien qu’à notre avis il 
exagère le nombre des divisions ennemies auxquelles son armée 
dut faire face initialement, on ne peut le contredire sur ce 
point. En toute loyauté il faut reconnaître qu’il y avait une 
disproportion flagrante entre les forces en présence et cela 
non seulement au point de vue de l’infanterie, mais encore et 
surtout au point de vue de l'artillerie. 

Ce fut là sans doute la cause essentielle de la brève résistance 
de la 5e armée dans sa zone de bataille initiale, car il y a une 
limite à la capacité de lutte statique d’une division étalée sur 
un grand front et soumise à un bombardement infernal. Les 
pertes subies créent des brèches par où l’ennemi s’infiltre et 
manœuvre les survivants. Le général Gough n’a pas cru 
devoir dans ces conditions poursuivre le combat sur place. 
Il a préféré la bataille en retraite. Mais en se repliant vers la 
Somme il a agrandi son front et les brèches se sont accrues 
non seulement à l’intérieur de ses unités mais encore entre ses 
différents corps d'armée. 

Quoi qu’il en soit, pour nous Français, le repli de la 5e armée 
britannique au lendemain de l’attaque allemande du 21 mars 
reste malgré tout entouré d’un certain mystère. La bonne foi 
du général Gough ne saurait être mise en doute, mais son 
ouvrage n'apporte pas une clarté suffisante sur les événe- 
ments. On aimerait à connaître toutes les instructions, tous 
les ordres écrits ou verbaux qui furent donnés par le G. Q. G. 
avant et pendant la bataille. Alors la légende de la 5e armée 
britannique s’effacerait aussi définitivement en France. 


COLONEL KOELTZ 





CORRESPONDANCE 





Un de nos amis, qui a séjourné de longues années en Amérique latine 
el qui y retourne à peu près régulièrement tous les dix-huit mois, nous 
envoie ses réflexions au sujet de l’article ‘de M. Franck L. Schoell sur 
Le français en Amérique latine, paru dans le n° du 1er janvier 1936. 


« … J'ai lu avec beaucoup d'intérêt l’étude de M. Schoell sur Le 
français en Amérique latine. J’y ai trouvé beaucoup de remarques fort 
justes et des constatations exactes. Toutefois, il me semble que 
l’auteur n’a pas mis en relief certains faits qui me paraissent d’im- 
portance capitale et qu’ainsi ses conclusions se sont trouvées 
légèrement faussées. 

» En ce qui concerne le passé, M. Schoell croit trouver l’origine de 
l'influence française dans l’immigration plus ou moins intense qui s’est 
produite dans certains pays de l’Amérique du Sud. Il semble bien au 
contraire que cette influence des « colonies » françaises n’ait été que 
locale et récente. Elle n’est pour rien dans le fait que toute l'élite 
féminine de l’Argentine, du Brésil, du Chili, du Pérou et des autres 
Républiques sud-américaines soit profondément pénétrée de culture 
française, parle couramment le français et constitue pour nos confé- 
renciers un auditoire aussi élégant que raffiné. 

» La pénétration de notre culture dans ces milieux est due, avant 
tout, à nos grandes congrégations. Il est singulier que ces républi- 
ques, d’origine espagnole et portugaise et avant tout de religion et 
d'inspiration catholiques, se soient adressées, pour former leurs 
enfants et développer leur enseignement, non pas à des congréga- 
tions espagnoles ou portugaises, mais à des congrégations françaises. 
Il y a là, à travers la réalisation d’un idéal religieux, une indéniable 
attraction vers la France traditionnelle. Les grandes congrégations 
enseignantes de l’Amérique du Sud sont, en effet, à peu près uni- 
quement des congrégations françaises : les Dames de Sion au Brésil 
et en Argentine, les Dames du Sacré-Cœur, les Dames des Sacrés- 
Cœurs qui continuent leur action religieuse, d’accord avec les Pères 
des Sacrés-Cœurs ou Picpuciens, principalement au Chili, les Maristes 
au Brésil, et en Équateur, au Venezuela, au Pérou, en Colombie, les 
Frères des Écoles Chrétiennes. — Ces congrégations n’ont peut-être 
plus un personnel exclusivement français, mais les Supérieurs, ainsique 
les Religieux préposés aux maisons de formation, restent français. 

» Mais depuis la guerre, en outre, on assiste, selon moi, non pas à 
un dépérissement de la culture française, mais, malgré la pénétration 
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anglo-saxonne, malgré le très juste éveil des nationalismes locaux, à 
un goût toujours plus grand de notre culture, et la preuve de cette 
attraction, c’est que les gouvernements locaux eux-mêmes, le plus 
souvent, prennent l'initiative de faire appel à nos maîtres ou de créer 
des établissements d’enseignement secondaire ou supérieur d’aspi- 
ration française. Au Brésil, la toute récente Faculté des lettres de Saint- 
Paul qui a engagé dix agrégés français en est un exemple, et aussi 
cette Université qui, avec la collaboration de l’État fédéral et de 
l'État de Rio de Janeiro, va faire appel au printemps prochain au 
concours de plusieurs des maîtres lés plus éminents de notre ensei- 
gnement supérieur. Des universitaires français vont, chaque année à 
Santiago du Chili et à Lima au Pérou. Une mission archéologique 
française travaille fructueusement au Mexique et M. Siegfried a 
trouvé dans ce pays des auditoires de mille personnes. Ainsi, depuis 
dix ans, des conférenciers français, savants, économistes, médecins, 
prennent contact avec les élites locales et gardent avec elles de 
durables relations. 

» Enfin dans l’enseignement secondaire, le lycée de Rio a été réor- 
ganisé et compte 500 élèves, celui de Saint-Paul se développe et a 
déjà besoin de nouveaux bâtiments pour abriter ses 300 élèves. 
Depuis l’an dernier une école s’est créée à Bogota en Colombie, elle 
atteint 180 élèves; le grand lycée de Montevideo, qui compte plus 
d’un millier d’élèves, va être reconstruit sur des plans spacieux et 
modernes. Il n’est que juste de mentionner, à ce propos, le nom de 
l’animateur de cette action, du créateur de presque toutes ces œuvres, 
celui de M. Georges Dumas, le célèbre psychologue, membre de l’Ins- 
titut, membre de l’Académie de médecine, professeur à la Sorbonne, 
qui, il y a quelques années, en reconnaissance de son action persévé- 
rante, a été faît citoyen d’honneur de la ville de Rio. » 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LES VALEURS DE GRANDS MAGASINS 


Pour faire suite à la vue d'ensemble que nous avons donnée 
dans notre précédent numéro, nous allons puiser aujourd’hui 
parmi les récentes déclarations faites aux assemblées d'action- 
naires, quelques renseignements relatifs à la marche des affaires 
des quatre grands magasins de nouveautés commercialement 
comparables. 

Le tableau suivant, s’ajoutant à ceux précédemment donnés, 
contribue à situer leur position respective. 


CAPITAL SOCIAL TOTAL DU BILAN  BÉNÉFICES 1934-35 
Galeries Lafayette. 200 000 000 688 999 114 8 135 084 
Bon Marché. . . . 100 000 000 407 082 744 14 607 234 
Printemps. . . . . 54 000 000 366 003 601 2 482 711 
16 500 000 293 451 780 1 828 765 


Nous avons déjà vu que seuls le Bon Marché et le Louvre 
ont pu répartir un dividende à leurs actionnaires pour le der- 
nier exercice. 

Le tableau ci-dessus montre des différences très sensibles 
entre ce que l’on pourrait appeler l'ossature de ces grandes 
entreprises commerciales. Elles proviennent, pour une très large 
part, d'opérations annexes à l’objet social généralement considéré 
par la clientèle (participations dans les filiales, affaires immo- 
bilières, affaires d'hôtels, etc.). 

En fait, la remarque qui s'impose est que la productivité 
actuelle est fort médiocre comparativement à l’ampleur des actifs 
sociaux. 

C’est, évidemment, le fait de la crise qui s’est fait sentir 
là avec une acuité toute spéciale, quoi qu'il apparaisse bien que 
ces vastes entreprises, sous la pression d’une concurrence sans 
cesse en éveil et en action, ne peuvent plus étre les brillantes 
affaires de jadis comme l'opinion publique est encore encline 
à le considérer. 
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Il importe cependant de considérer que la courbe de déclin 
des dernières années, sous l'influence de la crise générale, pour- 
rait bien avoir touché son point de fléchissement minimum. 
Tous ces établissements, en effet, dans leur dernier rapport 
officiel à leurs actionnaires, ont enregistré une tendance au 
relèvement de leurs affaires. 

C’est ainsi que si le Louvre se borne à noter prudemment que 
« le volume des transactions s’est sensiblement amélioré pendant 
l'exercice écoulé », le Bon Marché précise que si, pour lui, son 
chiffre d'affaires a légèrement fléchi, il convient toutefois de 
souligner « que cette réduction est due, non pas à une diminution 
du nombre des ventes qui, dans l’ensemble, continue au con- 
traire à progresser, mais à une baisse constante des prix ». Les 
Galeries sont encore plus précises en notant que la diminution 
fort légère du chiffre d’affaires « se trouve plus que largement 
compensée par l'augmentation notable en volume des transactions 
effectuées » et que d'autre part, « l'absence de la clientèle étran- 
gère est compensée fort heureusement par l'augmentation de 
la clientèle parisienne ». 

Sans attacher plus d'importance qu’il ne convient à ces indi- 
cations qui sont encore bien fragiles, elles méritaient, néanmoins, 
d’être notées. 

Un autre point sur lequel tous les rapports administratifs 
sont d'accord est l'excès des charges fiscales qui forment un lourd 
chapitre incompressible des frais généraux de ces grandes 
entreprises. 

Nous avons déjà dit, dans notre précédent article, ce qu’elles 
représentaient pour le Louvre. Au Bon Marché elles ont dépassé 
l’an dernier 25 millions, alors qu'avant la guerre, elles n’attei- 
gnaïent pas 3 millions. Au Printemps et aux Galeries Lafayette, 
les charges fiscales sont en chiffre rond de 40 millions par an. 

Les comparaisons de ces chiffres avec ceux des bénéfices 
disponibles est édifiante. 

N'y a-t-il pas là matière à réflexions pour les actionnaires, 
très nombreux du reste — car les titres sont très répandus — de 
ces entreprises commerciales que l’on peut dire universellement 
connues ? 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française, 


Toute””’demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 




























































